在2025年的今天，不少年輕人把命運交給AI：用AI賽博算命，借助AI抽盲盒、刮彩票，對AI寄予心理托付。

然而在20年前的廣東，一群牙快掉光的老人也做著相似的事情——他們不靠AI，而是靠《天線寶寶》《外來媳婦本地郎》《都市笑口組》等電視節(jié)目，每晚準時端坐在電視機前，拿著紙筆細細分析動作、對白、出現(xiàn)頻次，只為得到“發(fā)財密碼”。

▲圖源網絡

過去賭民的信仰與執(zhí)著，形成了一場荒誕的“社會狂歡”……

一度風靡全國的地下六合彩

六合彩是由香港賽馬會主辦的一種彩票，玩法是從49個數(shù)字中任選<=49個數(shù)字，若選中數(shù)字包括開獎號碼，即為中獎。

然而在內地，法律不允許經營此類博彩項目，民間則出現(xiàn)了“地下六合彩”。其興起始于上世紀九十年代末的廣東潮汕地區(qū)。1999年6月，潮陽市公安局率先查獲，市民通過翡翠臺觀看六合彩開獎，并據(jù)此私下非法賭博。

▲圖源網絡

此后，地下六合彩迅速在廣東、福建、湖南、江西、廣西等地蔓延，尤其在城鄉(xiāng)結合部、小城鎮(zhèn)、農村地區(qū)尤為泛濫。

“地下六合彩”的玩法不僅繼承了香港版的基本結構，還發(fā)展出更多變種：如“包生肖”“包大小”“包單雙”“包波色”等，賠率往往遠高于正規(guī)彩票，極具誘惑力。

▲圖源網絡

地下六合彩在民間又叫“買碼”或者“買馬”，因此玩地下六合彩的人又被稱為“碼民”。

為了吸引更多的投注者，一些莊家會偽造“香港賽馬會授權證書”，還宣稱“本期特碼已透”“香港內部資料流出”，玄機就藏在電視和報紙里……

天線得得B成投注寶典

當時，算碼方式千奇百怪，而最廣為流傳的“透碼寶典”，莫過于一檔原本面向嬰幼兒的英國兒童節(jié)目——《天線寶寶》。

當時碼民之中流傳著這樣的說法：“《天線寶寶》是香港六合彩老板贊助的動畫片，會透露中獎號碼?！被蚴恰罢疄榻^內地六合彩，借助《天線寶寶》這種隱秘的方式向“碼民”透碼，以頂垮莊家。”

▲圖源網絡

在碼民們看來，六合彩一共有紅、藍、綠三個顏色的球，分別對應天線寶寶里的三個角色。天線寶寶的每一個動作，每一句帶數(shù)字的話，甚至是在片中的出場順序都可能與開獎號碼有關。

比如天線寶寶點兩下頭，就是數(shù)字二；轉三個圈，就是數(shù)字三；下七級臺階，就是數(shù)字七。對他們來說，片中任何一個細節(jié)都不能放過。

▲圖源網絡

碼民李先生曾回憶，有次動畫片有這樣一個情節(jié)，一個天線寶寶睡著后打起鼻鼾。“他的動作很像一只正在睡覺的豬，而且連續(xù)打了4次鼾聲，因此第二天我買了當期六合彩的特碼4號豬。結果我真的中獎了！”這次成功使李先生更加深信，以后的賭注也越來越大，但卻再沒中過。

還有人總結了公式，稱看最后出場“寶寶”的顏色，就證明該波色不出。在公式不適用的時候，他們便會加上一句：公式是死的，所以跟買的時候要活用。

以前偶爾買一兩期的許女士則說：“那么多大人看一個奶里奶氣的兒童節(jié)目，有時自己也覺得好笑。”

▲圖源網絡

更有坊間留言表示，廣東人“必須看翡翠臺英文原版”；廣西人要看廣西臺；到了東北，就變成“看中央七臺，最準”。

還有莊家聲稱，除《天線寶寶》外，《天天飲食》和《天氣預報》等帶有“天”字的節(jié)目，均由所謂“香港六合彩公司”制作，隱藏了中獎號碼。據(jù)傳《天天飲食》主持人切肉切了37刀，恰好當期出了37這個號碼；又比如天氣預報員扣了兩個西裝紐扣，就選擇2等等。

▲圖源網絡

另外，眾多廣東碼民也深信本地節(jié)目同樣暗藏玄機。有廣東網友回憶：“我爸玩六合彩的時候，是看《外來媳婦本地郎》，和翡翠臺的午間節(jié)目《都市閑情》預測六合彩的，還有《都市笑口組》《開心吧》《乘龍怪婿》。”

還有碼民觀察本地新聞主播的的領帶顏色，以此來判斷所謂的波色……

▲《乘龍怪婿》，圖源網絡

即便方法再離譜，這些碼民也依然相信——電視節(jié)目會留下線索。

報紙上的神秘透碼男女

除了電視，報紙也是“碼民”獲取信息的重要渠道。當年廣東的街頭巷尾，售價一塊兩塊的“碼報”被賭民追捧，當中的“玄機詩”“特碼詩”“彩圖密碼”，被賦予預測未來的神力。

報紙中有兩位“神秘人”——“白小姐”和“曾道人”，他們的身份設定仿佛是臥底情報人員或道門高人，成為無數(shù)碼民最后押注前的“指路明燈”。

▲圖源網絡

所謂“曾道人”和“白小姐”，其實是香港《東方日報》賭博版上的虛構人物名稱。在香港開獎前，他們會在報上刊登一首詩，并聲稱“內藏下期開彩號碼的玄機”。

隨著香港的報章流入內地，內地不法商人亦借機宣傳，聲稱他們就是“曾道人”和“白小姐”，并附有各種中獎“貼士”。內地假冒六合彩的網頁，為了使瀏覽者相信他們的內容真實，還會盜取別人的相片，聲稱相中人就是集團成員“曾道人”或“白小姐”。

▲圖源網絡

2000年代初期，香港不少手提電話用戶收到來自內地的神秘來電。來電者聲稱“曾道人”或“白小姐”把這個電話給他們，以得到開彩號碼。不少香港人會回應對方打錯，但在來電不勝其煩的滋擾下，有些人則會在電話里胡亂給他們一些號碼作搪塞。

還有網友回憶：“一位白頭鄰居曾經和我說，曾道人不可信，唯有白小姐才能傳達神明的旨意，而小時候我所見過的六合彩小冊子里，白小姐大多是穿著三點式?！?/p>

▲圖源網絡

眾多廣東“碼民”寄托一本本非法印刷物，希望在打油詩里找奇跡，比如“碼報”刊登“獸類之王，不怒而威；弱勢社群，審時度勢。特碼暗語為：三五成群。”有碼民就分析，老虎是萬獸之王，繁殖期的母獸的確會出現(xiàn)與三五幼崽共同生活的情況。這要不是老虎，說不通吧！結果，當期開獎生肖是鼠。

▲圖源網絡

還有一期“玄機圖”上刊登這樣一句詩“一片丹青照汗青”，而當期出的是“豬”。碼民就這樣解釋：詩中的丹代表紅，可作“朱”講，而“朱”又于“豬”同音而得。

碼民的執(zhí)念、幻覺與沉淪

無論是看電視還是翻碼報，這些解碼方式看似離譜，為何卻令當時的碼民們深信不疑？

究其背后的心理機制，一是“控制幻覺”——人們堅信自己能通過某種方式“解碼”運行規(guī)律，從而掌控命運；二是“不勞而獲”的心理誘惑，畢竟40倍的賠率與“村民買中翻身”的傳說足夠有吸引力。

▲舊時某手機的出廠設置中的自動回復短信，圖源網絡

加上解碼的模糊性極強，看似有理有據(jù)，實則全憑聯(lián)想，只要你愿意，總能從中“解”出點什么。如果誤打誤中，便會加深對電視節(jié)目、報紙“神算”的信仰；即使買不準，也能自我安慰只是“腦子不夠用”。

加上參賭人員大多以農民、個體勞動者為主，更容易迷信與跟風。

▲圖源網絡

據(jù)湖南媒體報道，2003年當?shù)赜?50人因沉迷地下六合彩導致精神障礙，一些人更被送入精神病院，甚至有護士需要喊著針筒里的藥是《天線寶寶》中的“寶寶奶昔”，病人的情緒才會安穩(wěn)下來。

除此之外，重慶、廣東、福建等地皆有因癡迷地下六合彩患上精神分裂癥。當年廣東省揭陽市復退軍人醫(yī)院，收治過相關精神障礙118例，其中47例臨床表現(xiàn)為被害妄想。

▲圖源網絡

隨著越來越多人精神分裂，傾家蕩產，地下六合彩熱潮也開始落下帷幕。

2005年起，內地公安機關針對地下六合彩展開專項打擊行動，廣東揭陽、湖南岳陽等地甚至將其列入“掃黑除惡”重點對象。

傳統(tǒng)地下六合彩逐漸式微，但非法彩票、網絡賭球等新型賭博方式并未消散?；蛟S人性的弱點未曾改變：對規(guī)律的幻想、對命運的妄想、對暴富的執(zhí)念，讓一代一代賭民，沉迷于一場注定輸光的游戲。

各位自己友，

你對當年的地下六合彩風潮有什么記憶？

歡迎在評論區(qū)留言！