許礪生在46歲那年，第一次開始懷疑自己一生的努力是否值得。

他出生在江西中部一個小縣城。父親是小工廠的會計，母親是小學(xué)教師。從小，他就被灌輸著一條窄窄的通道：考上好學(xué)校，離開這里，去大城市。

為了這條路，他熬過無數(shù)個凌晨的臺燈，做過無數(shù)本教輔資料。高考那年，他以全縣理科前十的成績，考上了華南理工大學(xué)。

不是最頂尖，但已經(jīng)足夠，足夠把他推離那片灰蒙蒙的田野和斑駁破舊的街巷。大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)了一家外企做工程師，后來跳槽到一間互聯(lián)網(wǎng)大廠，終于在天河?xùn)|路買下了人生第一套小三房。

按揭高得嚇人，但在親戚朋友眼中，他已經(jīng)是典型的成功人士。只有他自己知道，這一路走來，靠的不過是小鎮(zhèn)做題家的那一套：苦熬、服從、不敢錯一步。

2025年春天，一切開始松動。大廠突然宣布，啟動“降本增效”專項改革?？谔枌懙霉诿崽没剩骸疤嵘M織活力，強化資源配置，激發(fā)員工潛能?！?/p>

真正的內(nèi)容，大家心知肚明——裁員。許礪生所在的部門——主要負(fù)責(zé)標(biāo)準(zhǔn)化測試和文檔整理的中層崗位，正是第一批被“優(yōu)化”的對象。

公司引進(jìn)了新的AI系統(tǒng)，只需要極少的人維護(hù)，其余的日常工作，機器能干得又快又好。在一次閉門會議上，HR笑著說：“未來是AI協(xié)作時代，大家要理解公司降本增效的大方向哦?！钡紫馒f雀無聲。

許礪生攥緊了手里的筆，掌心濕濕的，卻一句話都沒敢說。

那天回家，他脫下外套，掛在餐廳椅背上，微微喘著氣。

他已經(jīng)很久沒有真正照過鏡子了。若是仔細(xì)看——那張曾經(jīng)干凈清爽的臉，如今早已松弛暗黃，肚腩撐起了襯衫下擺，額角兩側(cè)的頭發(fā)稀稀拉拉，隱隱露出一片光亮。地中海的弧線，像一圈悄悄繃緊的警戒線，提醒著他，身體早已開始逃離自己的意志。

這些年，項目接項目，節(jié)點趕節(jié)點，他像一頭老牛一樣頂著加班熬夜的苦活，從沒敢真正停下來。直到這一刻，面對餐桌上沉默的空氣，他才后知后覺地意識到：自己，真的已經(jīng)不行了。

餐廳里只剩下碗筷輕輕碰撞的聲音，墻角的風(fēng)扇低低地轉(zhuǎn)著，吹動桌上幾張散亂的賬單。太太低著頭默默收拾飯菜，兒子埋頭吃著飯，誰也沒有抬頭看他。

許礪生咽下最后一口飯，覺得喉嚨干澀發(fā)苦，胃里像堵著什么。就在這寂靜壓抑得令人透不過氣的時候，太太突然開了口：“調(diào)整？別人怎么沒事？是不是你自己不行了？”她頭也不抬地說完，嘴角甚至帶著一絲若有若無的笑。

許礪生微微一怔，感到空氣里仿佛多了一點隱秘而刺痛的意味。太太沒有再解釋什么，只是慢慢嚼著飯，像什么也沒發(fā)生過。那句“不行了”，像一根細(xì)針，從職業(yè)尊嚴(yán)扎進(jìn)男人最隱秘的自尊角落。

一邊是工作上的無力感，一邊是身體上未曾言說的疲憊和隔閡。許礪生攥緊了筷子，掌心微微出汗，胸口堵著一團(tuán)悶氣，卻一句話都沒說出來。飯桌上只有碗筷輕碰的聲音，和墻角風(fēng)扇的低低嗡鳴。

晚飯后，太太開始收拾殘羹冷炙，許礪生無力地靠在沙發(fā)上發(fā)呆。

廚房里，太太的手機突然響了。她隨手接起，原本平靜的語氣，很快變得有些緊繃。

“嗯……我知道了……回頭我們一定加強管教……”

“不是，他不是故意的……可能最近壓力大……”

“好的，好的，我們一定配合學(xué)校工作，謝謝您提醒。”

掛斷電話，太太狠狠把手機摔在了茶幾上，水漬濺到桌面，氣氛一瞬間僵住了。

許礪生抬頭，剛想開口，太太已經(jīng)冷冷地說：“如夷的班主任打來的，說他最近成績下滑嚴(yán)重，作業(yè)敷衍，態(tài)度散漫。重點班競爭激烈，拉后腿的要被換班。”她聲音壓得很低，卻像刀子一樣剮在人心上。

“人家老師也說了，現(xiàn)在學(xué)生越來越少，生源一年比一年少，他們老師自己都怕丟飯碗，哪里還能容得下這種拖后腿的學(xué)生！”說到最后，太太的音調(diào)不自覺拔高，帶著一股難以控制的焦躁和慌亂。

她瞪著許礪生，像是要從他身上找到一個出氣口：“都怪你，自己工作也保不??！孩子也不管好！一屋子廢物，整天窩在家里，到底有什么用！”

兒子的房門緊閉，里面一片死寂。

許礪生捏著手機，感覺自己像被打碎了，又強行拼湊起來——每一塊碎片，都在隱隱作痛。

剛準(zhǔn)備洗漱，手機又響了一下，是家鄉(xiāng)的父親打來的視頻電話。

父親的臉出現(xiàn)在屏幕上，皺紋更深了，聲音卻依舊中氣十足：“礪生啊，咱弟的事你知道了吧？他準(zhǔn)備年底結(jié)婚，可女方那邊說，要二十萬塊禮金才肯定下來。”

“你媽最近又犯腰痛，我腿也不好，弟弟工作也不穩(wěn)定，這事……可能還得你出面幫一幫?！?/p>

許礪生沉默了一下，硬生生擠出一句：“好，我想辦法?！彪娫拻鞌嗪?，他長時間盯著屏幕發(fā)呆。

他知道，家鄉(xiāng)那邊的婚事，不只是兩家小事，而是全村的“面子工程”。誰家兒子迎親場面不體面，以后親戚鄰里都會指指點點。

彩禮不是講情，而是講“牌面”。弟弟學(xué)歷不高，工作也不穩(wěn)定，這門婚事來得不易，父母當(dāng)然不愿松手。

他心里清楚，這二十萬如果不給，父母在村里的臉就沒了，弟弟的婚事也黃了。但若是給了，他這邊的日子就真的要崩了。他沒有告訴父親，自己其實已經(jīng)被“優(yōu)化”了，只是還沒收到正式郵件。

他也沒說，銀行卡的額度已經(jīng)見底，連家里的房貸都快撐不住了。他把手機放下，走進(jìn)廚房，試探著開口：“你爸媽的電話，說弟弟要結(jié)婚，彩禮那邊……希望我們能出點力。”

太太洗碗的手一頓，猛地轉(zhuǎn)過頭來，臉上寫滿了難以置信?！澳惘偭耸遣皇?？你還有臉說出‘出力’兩個字？你自己都快失業(yè)了，你告訴他們沒有錢了嗎？你知道我們現(xiàn)在是什么情況嗎？！”

她的聲音從低怒變成了喊叫：“他們不就是看你老實、看我們不敢拒絕才一而再地開口！二十萬？拿頭出！我告訴你，這種事你要敢擅自答應(yīng)，咱倆就不用過了！”

許礪生低著頭，沒說話。

夜里，他失眠，刷著手機，腦海里卻浮現(xiàn)出一個念頭：以前，汽車取代了馬車，馬車夫失業(yè)了，但還能轉(zhuǎn)行去開汽車?，F(xiàn)在呢？AI取代了他這樣的崗位，卻沒有給他們留下新的位置。

不是沒學(xué)技術(shù)，也不是不愿轉(zhuǎn)型，而是整個系統(tǒng)根本沒有為他們這些中年人準(zhǔn)備“下一站”。他刷著手機，看到一條新聞推送：“未來十年，超過60%的崗位將由AI取代，人類需要重新定義自身價值?！?/p>

他合上手機，長久地盯著天花板。他突然意識到，自己這輩子幾乎所有的技能，都是為了應(yīng)付考試、流程、標(biāo)準(zhǔn)化任務(wù)而生的——而這些，恰恰是AI最擅長、最容易替代的部分。

曾經(jīng)，他以為自己走出了小縣城，進(jìn)入了大城市，就能把命運握在手中；現(xiàn)在，他才發(fā)現(xiàn)，命運不過是換了個地方繼續(xù)上演而已。

如夷的房間里還亮著微弱的燈光。

他已經(jīng)很久沒有出去踢球，也很久沒有真正笑過了。每天放學(xué)就是題海、補習(xí)、再題海。

他的身體有些發(fā)虛，眼神也常常游離不定，仿佛總在努力從一種莫名的沉悶里掙脫。曾經(jīng)活潑的他，如今說話慢了，動作也慢了，連“想要”的欲望也在逐漸萎縮。

許礪生走過去，推門，看見孩子趴在桌上打著哈欠，一本數(shù)學(xué)資料翻到一半，題目密密麻麻。

他想說些什么，比如鼓勵的話，比如繼續(xù)堅持，比如為未來努力。可話到嘴邊，什么都說不出口。因為連他自己都不知道，該把如夷推向哪條已經(jīng)開始斷裂的路。

許礪生默默關(guān)上門，回到陽臺。春天的廣州，燈火輝煌，卻又潮濕沉悶。遠(yuǎn)處樓宇交錯的天際線上，一片模糊，像一場還未醒來的夢。他低頭看了看手機屏幕，時間是凌晨一點一刻。

AI新聞的推送還停留在那一行：“人類需要重新定義自身價值?！笨傻降自撛趺炊x？靠誰來定義？要定義給誰看？

他想起了自己這幾十年，一直都在“按要求回答”，可如今，題目都沒有了。

他突然覺得一種極深的孤獨從骨頭里浮了上來，不是害怕，而是一種被遺棄的靜默。

他不再年輕，不再需要指引，但也沒有路標(biāo)。他望著夜空，緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?/p>

“如夷，爸爸真的不知道答案。”他在心里輕聲說。

（本故事乃虛構(gòu)創(chuàng)作，如有雷同實屬巧合）