以前我對(duì)儋州一無(wú)所知，以為與一般農(nóng)村沒(méi)有什么兩樣。上世紀(jì)七十年代在海南當(dāng)知青，才對(duì)儋州有了認(rèn)識(shí)。

儋州位于海南島西北部，瀕臨北部灣。原本叫儋縣，1993年3月，撤縣改儋州市。?

“儋”這個(gè)字很多朋友會(huì)讀錯(cuò)，它的正確讀音是“耽”。儋州古稱(chēng)“儋耳”，“儋耳”緣于一個(gè)古老的風(fēng)俗。據(jù)史料記載，古時(shí)這里的人將貝殼做成了耳墜、耳環(huán)的裝飾品。雙耳戴的貝殼垂及雙肩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似乎耳大垂肩，故稱(chēng)為“儋耳”。漢代設(shè)儋耳郡，唐代改稱(chēng)儋州，儋州自此始。?

儋州人講儋州話(huà)，又稱(chēng)儋耳方言，是粵語(yǔ)的分支。儋州話(huà)在海南是第三大方言，僅次于海南話(huà)(閩南語(yǔ)分支)和黎語(yǔ)。據(jù)說(shuō)是當(dāng)年高涼郡（今高州）的冼夫人領(lǐng)兵出征海南，其軍隊(duì)把南越語(yǔ)的古粵語(yǔ)帶入海南，發(fā)展成的地方語(yǔ)言。?

儋州人民風(fēng)淳樸，男人非常勤勞能干，很能吃苦。男人喜歡戴一頂用草編織的小草帽，我們稱(chēng)作“儋州帽”，這草帽后沿卷起，前沿沒(méi)卷，以遮擋陽(yáng)光，由于它便宜而且輕便實(shí)用，知青們后來(lái)也喜歡戴它。他們穿的衣服多是深灰色或淺灰色的單一色，青年則穿米白色長(zhǎng)袖上衣多，寬闊的長(zhǎng)筒褲。腳穿解放鞋或車(chē)輪膠底的“涼鞋”。頭發(fā)的發(fā)型象文革前的西裝頭差不多，看上去很“土”，有點(diǎn)像越南人。

東坡帽

儋州女人外出喜歡頭戴尖頂竹笠，說(shuō)是蘇東坡發(fā)明的，稱(chēng)為“東坡帽”。用布包住頭臉，以遮擋猛烈的太陽(yáng)。上衣是中袖的大襟衫，年輕的是淺藍(lán)和深藍(lán)色，年老有黑色的。最使我留下深刻印象的是，個(gè)個(gè)衣服左膊上有一塊明顯不同顏色的方形布縫在上面，約二十公分長(zhǎng)十五公分寬，這可是當(dāng)?shù)氐奶厣?。衣服并不寬長(zhǎng)，剛剛蓋住肚臍，稍貼身，能顯示女性身段的美，下身穿一條花布短褲。中老年婦女在野外路旁小便，不鉆進(jìn)樹(shù)林的，看看四周無(wú)人，不脫褲子，也不用蹲下，只將一只腳抬高踏在路旁稍高的地方上，把寬闊的褲筒向上一撓起，就解決了。不會(huì)尿濕褲子，連肩上的擔(dān)子也不用放下來(lái)，也不會(huì)失禮。真正的“方便”！實(shí)在是“技術(shù)高超”。這是我們?cè)谏缴蟿趧?dòng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的“奇觀”。

儋州女人最具特色的是她們的眼眉，又長(zhǎng)又彎又細(xì)又清晰，是真正的“蛾眉”！她們從少女時(shí)代就開(kāi)始修眉到老。我曾經(jīng)多次經(jīng)過(guò)村子，不止一次看到她們圍坐在大樹(shù)蔭下面，用兩條線(xiàn)一樣的細(xì)繩來(lái)互相修眉，就好像以前廣州婦女修臉一樣。

儋州人不時(shí)挑一些米、芝麻、黃豆、糖和番薯等來(lái)連隊(duì)賣(mài)。很多時(shí)是女的挑擔(dān)子，男的空手在后面走，男人是不挑東西的，說(shuō)是儋州的風(fēng)俗，交易時(shí)由男的計(jì)數(shù)收錢(qián)，女的不會(huì)計(jì)數(shù)。那時(shí)二元綠色的紙幣剛出不久，他們說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)而拒收。交易多了，我們也學(xué)會(huì)了幾句儋州話(huà)，現(xiàn)在還記得: 一二三四五，讀“熱礙膽頂傲”（廣州話(huà)音）；全部就叫“依咧咧（lie第三聲）”；番薯叫“飯堆”；木薯叫“木堆”；大陸叫“害（近音）陸”；大陸人叫“害陸奀”。他們?yōu)榱四苜u(mài)高一些價(jià)錢(qián)，寧可多走8公里的路程，挑到人多的場(chǎng)部去賣(mài)，也不肯降價(jià)出售。

那時(shí)我隊(duì)雖然有養(yǎng)豬，但養(yǎng)得不好，豬老是養(yǎng)不大，一年也就只有二、三次殺豬來(lái)吃。我們吃的豬肉基本都是北面儋州加樂(lè)村的農(nóng)民偷偷拿到連隊(duì)來(lái)賣(mài)，因?yàn)楸仁召?gòu)價(jià)格高很多。而最靠近我們的黎村黎族，是沒(méi)有豬肉賣(mài)的。

有一年年末，不知為什么，已經(jīng)一個(gè)多月了，還不見(jiàn)農(nóng)民拿豬肉來(lái)賣(mài)。那時(shí)我當(dāng)炊事員，司務(wù)長(zhǎng)就帶我到農(nóng)村去，打算買(mǎi)頭豬回來(lái)改善一下生活。我們走了差不多兩小時(shí)山路，來(lái)到了加樂(lè)村，找到一農(nóng)戶(hù)。打聽(tīng)到原來(lái)是那年豬肉的收購(gòu)任務(wù)沒(méi)有完成，公社派了工作組進(jìn)駐村里，將任務(wù)落實(shí)到每家每戶(hù)，甚至連豬籠也派發(fā)到每家門(mén)口。白天是不敢賣(mài)豬肉的，只有等到晚上工作組的人睡覺(jué)了，才得把豬偷偷宰殺賣(mài)給我們。于是司務(wù)長(zhǎng)就叫我留下，等到晚上他們?cè)琢素i，再帶他們挑豬肉回連隊(duì)，才結(jié)算付錢(qián)，而司務(wù)長(zhǎng)就先回連隊(duì)去了。

我就在這戶(hù)農(nóng)民家留下來(lái)了。由于第一次到儋州農(nóng)村的農(nóng)民家里，我顯得很生疏，加上買(mǎi)豬是偷偷地進(jìn)行的，如果被工作組的人知道了，就麻煩了！所以我好像是見(jiàn)不得人似的，不敢聲張講話(huà)，坐在一邊默不作聲。戶(hù)主好像是姓符，符姓在海南是第三大姓，在儋州是第一大姓。為了消除我的寂寞，叫他的大兒子來(lái)陪我聊天，打發(fā)時(shí)間。他的兒子估計(jì)比我大二、三歲，一頭黑發(fā)，穿米白色開(kāi)胸長(zhǎng)袖上衣，寬闊的灰黑色長(zhǎng)褲，身體略偏瘦，典型的儋州青年打扮。

由于糧食不夠吃，他們家家都是早上煲好一煲番薯粥，無(wú)菜無(wú)肉，既作早飯又作午飯，也當(dāng)作茶水喝，有客人來(lái)也拿它來(lái)招待客人，只有晚餐才吃飯。青年態(tài)度非常熱情，招呼我吃稀粥。知道我是廣州知青，帶著幾分仰慕與我攀談起來(lái)，他很健談，話(huà)匣子一打開(kāi)就滔滔不絕。他同我聊起了《梁山伯與祝英臺(tái)》這出戲劇及其曲子，說(shuō)他們很多人都很喜歡，但現(xiàn)在被禁止了，只能偷偷地唱。他隨即小聲地用儋州話(huà)唱了一段祝英臺(tái)暗示自己是個(gè)女兒的唱段給我聽(tīng)。他說(shuō)儋州人非常喜愛(ài)唱歌，他們唱的是叫“儋州調(diào)聲”，用儋州方言唱。但在那段時(shí)期說(shuō)這個(gè)是封資修舊風(fēng)俗，是被禁唱的，但是大家都在偷偷地唱。后查資料，方知“儋州調(diào)聲”是流傳于儋州一地，并具有獨(dú)特地域風(fēng)格的傳統(tǒng)民間歌曲。形式是女的排成一排，男的排成一排，面對(duì)面集體對(duì)唱，邊唱邊跳集體舞，把唱歌與舞蹈融為一體。它節(jié)奏明快，旋律優(yōu)美，感情熱烈，被譽(yù)為“南國(guó)藝苑奇葩”。儋州調(diào)聲產(chǎn)生于西漢時(shí)期，現(xiàn)被評(píng)為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

每年農(nóng)歷三月三，是他們青年男女快樂(lè)的日子。那天傍晚，青年男女都穿上漂亮的衣服，稍打扮一下，聚集在一起唱情歌、玩耍。這時(shí)候如果青年男女有情意的，就雙雙到無(wú)人之處談情玩樂(lè)到天明。過(guò)后如有情意的就結(jié)婚，如無(wú)緣的就互不來(lái)往互不過(guò)問(wèn)。這三月三本是黎苗族的風(fēng)俗，他們可能是受黎族影響也玩起來(lái)。

?又談到宋代大文豪蘇東坡曾經(jīng)被貶謫儋州三年，設(shè)堂講學(xué)，留下不少遺跡。全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，著名的東坡書(shū)院就是蘇東坡所建。蘇東坡傳播中原文化和先進(jìn)的農(nóng)耕技術(shù)，教化了儋州人，使儋州這個(gè)蠻荒之地的經(jīng)濟(jì)和文化興盛起來(lái)，歷代出了不少名人。他的學(xué)生中，出了海南歷史上第一個(gè)舉人姜唐佐（瓊州人）和第一個(gè)進(jìn)士符確(儋州人)。儋州人一直把蘇東坡看作是儋州文化的開(kāi)拓者，引領(lǐng)者。他的一番談吐，一改我以往認(rèn)為儋州人落后愚昧的看法。?

話(huà)劇《海外東坡》劇照

傍晚五點(diǎn)來(lái)鐘就吃晚飯了，我也一同吃。他們重男輕女，吃飯時(shí)男的先吃，女的不能同男的一齊吃，即使是主人的母親也只是站在一旁吃，并隨時(shí)幫助添飯。等男的吃完后，女的才進(jìn)枱吃剩下的。另外，他們女孩不能上學(xué)讀書(shū)，男丁才可以上學(xué)讀書(shū)，可能窮也是一個(gè)原因吧！

到了晚上十一點(diǎn)多鐘，估計(jì)是工作組的人睡了，他們就開(kāi)始?xì)⒇i。一番忙碌，搞妥當(dāng)后用兩個(gè)麻袋裝著，由兩個(gè)村民分別扛在肩上（不是挑著），趁夜色扛到連隊(duì)。過(guò)秤收了錢(qián)后，兩個(gè)村民就回村去了，這時(shí)已經(jīng)是下半夜3點(diǎn)鐘了。?

我們隊(duì)離北部灣大約十六七公里。北部灣對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是那么的神奇和向往，因?yàn)榈谝凰谴蠛＃覀兌己芟胍?jiàn)見(jiàn)大海。第二它的對(duì)岸是越南，當(dāng)時(shí)越南正在進(jìn)行抗美戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)天天派飛機(jī)轟炸北越，那些飛機(jī)都是經(jīng)北部灣飛去北越的。所以總想去看看它的真容。

在一個(gè)休息日，我們幾個(gè)好友約好，一同去看北部灣大海，滿(mǎn)足一下好奇心，也可以吃頓海鮮和買(mǎi)些海味。天剛亮就出發(fā)，沒(méi)有公路，更沒(méi)有汽車(chē)坐，走的都是山路牛車(chē)路，有時(shí)要脫光衣服趟過(guò)齊胸的小河，需要走三個(gè)多小時(shí)才到達(dá)。

當(dāng)路過(guò)加樂(lè)村時(shí)，飄來(lái)一陣陣蔗糖的甜氣味，走近一看，原來(lái)是一個(gè)農(nóng)村的榨糖工場(chǎng)。工場(chǎng)非常簡(jiǎn)陋，約有半個(gè)籃球場(chǎng)大小，是露天作業(yè)，泥地面，四周無(wú)墻，堆積著一大堆待榨的甘蔗。只見(jiàn)一個(gè)人正在鞭打一頭水牛，圍繞著兩個(gè)并立的，高約80厘米，直徑約70厘米的圓柱形石頭，不停地走。通過(guò)牛軛上一條長(zhǎng)約四五米、手腕粗的木條，拉轉(zhuǎn)其中一個(gè)圓柱大石頭，從而帶動(dòng)另一塊圓柱大石頭相向轉(zhuǎn)動(dòng)。一個(gè)人負(fù)責(zé)把甘蔗從兩石柱中間的縫隙插入去，甘蔗汁就壓出來(lái)了。又將壓榨過(guò)的甘蔗合起來(lái)再插進(jìn)去壓榨，這樣經(jīng)過(guò)二三次壓榨，甘蔗就壓榨得很干了。那些甘蔗是沒(méi)有清洗過(guò)的，只是剝了蔗葉，蔗頭處稍為修削一下而已。

話(huà)劇《海外東坡》劇照

榨出的甘蔗汁通過(guò)一條凹入地面、用一段一段碗口粗的半邊竹筒接成的竹槽，流到一個(gè)大缸里，缸上面有一層蚊帳布，可將蔗渣碎隔掉。大缸也是藏在地面以下的。大缸起沉淀泥沙作用，再把蔗汁舀進(jìn)旁邊大爐灶上的幾個(gè)直徑約六、七十厘米的鐵鍋煮，蒸發(fā)水份。大爐灶燒著熊熊大火，爐膛是連著的，只是在第一只鍋下添加柴火就可以燒幾個(gè)鍋。一個(gè)人負(fù)責(zé)往爐膛添加木柴，并摻著蔗渣來(lái)燒，以節(jié)省木柴，又可以把蔗渣處理掉，整個(gè)工場(chǎng)彌漫著濃烈的燒蔗渣產(chǎn)生的蔗糖焦味及甜味。一直煮到蔗汁變成糖漿，然后倒進(jìn)一些干凈石灰粉進(jìn)去搞勻，目的是使糖漿快些凝固，板結(jié)成塊，還可以中和糖中的酸味。這是要十分講究火候的，太過(guò)火就會(huì)有焦味，不夠火稍稀就很難凝固。直到煮成糖膠時(shí)，把它舀到一個(gè)個(gè)小木格上，待慢慢變涼變硬后，用手抖岀來(lái)就是一塊塊糖磚，同木工刨差不多大小。這就是有海南特色的糖磚了。

由于放了石灰，所以糖的顏色都是黑色，我們稱(chēng)它為“牛屎糖”。儋州的婦女經(jīng)常挑到連隊(duì)來(lái)賣(mài)，起初我們見(jiàn)其貌不揚(yáng)，都不買(mǎi)它，但不買(mǎi)就沒(méi)有別的糖吃了，后來(lái)也就接受了。

近年在一些食品展銷(xiāo)會(huì)上，我看到有黑糖賣(mài)，顏色跟海南的“牛屎糖”差不多，二十幾元一斤，說(shuō)是原生態(tài)手工古法熬制而成，保存著蔗糖純正的味道，較好地保留了對(duì)人體各種有益的天然成分和微量元素，尤其是對(duì)婦女，很有藥用價(jià)值和保健作用等等。它是否也是這種方法做出來(lái)的呢？

我第一次看到糖是這樣做出來(lái)的，感到很新奇，更驚奇的是竟然是用石頭榨出來(lái)的，據(jù)說(shuō)土法制糖已有400多年歷史。很想多看一點(diǎn)時(shí)間，但由于還要趕路，就依依不舍地離開(kāi)了。?

海頭是一個(gè)漁港，是濱海鎮(zhèn)，是公社所在地，不算大，較熱鬧。我們?cè)谝患绎埖觑柌鸵活D后，就去買(mǎi)海味。一般是買(mǎi)魷魚(yú)干和長(zhǎng)魚(yú)(海鰻)干。所謂長(zhǎng)魚(yú)有一米多長(zhǎng)，碗囗粗。然后到海灘觀看北部灣大海，北部灣風(fēng)浪不大，貝殼也不多，與越南隔海相望，大約相距三百來(lái)公里。到了下午三點(diǎn)鐘左右，就冒著火熱的太陽(yáng)返回連隊(duì)。一天下來(lái)，其實(shí)比開(kāi)工還要辛苦！

四十幾年過(guò)去了，經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放，儋州人的生活一天比一天好起來(lái)，儋州已成為海南第三大城市，是全國(guó)農(nóng)業(yè)百?gòu)?qiáng)城市，物阜民豐，是海南島西部最富裕和文明開(kāi)放的地方。受東坡遺風(fēng)影響，儋州文化風(fēng)氣很濃，民眾喜愛(ài)吟詩(shī)作對(duì)寫(xiě)門(mén)聯(lián)，獲得了“全國(guó)詩(shī)詞之鄉(xiāng)”、“全國(guó)楹聯(lián)之鄉(xiāng)”之稱(chēng)號(hào)。儋州調(diào)聲也可以公開(kāi)唱了！每年中秋是儋州民間歌節(jié)，儋州的男女青年，身著盛裝，匯集山坡或沙灘，舉行賽歌會(huì)，人如海歌如潮，互相以儋州調(diào)聲抒情，表達(dá)對(duì)美好生活的贊美和對(duì)愛(ài)情的追求。