時(shí)移世易，今天是21世紀(jì)了，大環(huán)境不會(huì)再干涉民眾的結(jié)婚和再婚。在鄉(xiāng)中，再婚婦人的生活壓力不少，要抵擋習(xí)慣世俗的擠兌歧視。在將近70年代前后，婦委只抓有油水的計(jì)劃生育，對(duì)再婚婦女的關(guān)懷和制止家暴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠及時(shí)和有力支援保護(hù)，使許多中老年婦女陷入絕望，成為自殺的多發(fā)人群，中老年人尤其棲惶。

幗嬙阿嬸遇上堅(jiān)叔時(shí)已守寡多年，在粵北山區(qū)做五保戶。她有編竹帽的手藝，自編自賣(mài)。倘不夠15元一個(gè)月，公社補(bǔ)給她，若有超額，也不用上繳。她一個(gè)人靜悄悄握世界。1949年之前，丈夫和二個(gè)女兒都死了，村人嫌她命不好，沒(méi)人肯再娶她。堅(jiān)叔在煤礦上當(dāng)伙房頭頭，在山旮旯里悶頭干11個(gè)月才有20天探親假，而堅(jiān)嬸于1960年死后，堅(jiān)叔就打算續(xù)弦。他心知家鄉(xiāng)南海富裕地域女人眼角高，不會(huì)肯跟他在礦上生活，于是把目光轉(zhuǎn)向集市上的外地女人。

幗墻五短身材，五官普通，因不用下田曬成狗，倒也白凈，一白遮百丑。堅(jiān)叔趁採(cǎi)購(gòu)機(jī)會(huì)，漸漸知道幗嬙身世，就去搭訕?biāo)?。?jiān)叔將近1.7米，廚房充足的油水讓他紅光滿面。穿一身勞動(dòng)布工作服，比起農(nóng)民帥氣多了。當(dāng)年礦工和農(nóng)民都餓成干柴般丑弱，幗嬙也沒(méi)油水填肚，削竹開(kāi)篾時(shí)餓得手抖發(fā)昏。堅(jiān)叔帶來(lái)又是油餅又是饅頭，哄得枯木冷心的幗墻心中泛活。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：你一嫁人就沒(méi)了退路，五保戶將你除名，再不會(huì)入圍了。幗嬙想了幾天，又試探堅(jiān)叔一番，得到承諾，就一頭扎進(jìn)堅(jiān)叔懷里，跟他到礦上共同生活了。

幗嬙再不編帽了，在伙房當(dāng)臨工包吃叁頓都有23元工資每個(gè)月，她幸福又滿足，那是她一輩子中唯一的蜜月期。堅(jiān)叔酒癮大，人活絡(luò)，兒女們都成年了，外孫出生后，堅(jiān)叔的女兒要繼母幫忙帶孩子。堅(jiān)叔不等幗墻表態(tài)就一口答應(yīng)，白天放在礦上托兒所，晚上兩老帶著睡。

幗嬙心懷感恩，只要堅(jiān)叔及家人需要她，她都盡力。孫子一個(gè)接一個(gè)，到57歲堅(jiān)叔退休這10年間，幗嬙竟一個(gè)接一個(gè)帶大4個(gè)孫兒，并隨堅(jiān)叔回到南海的鄉(xiāng)下生活。從山溝礦上回到南海繁華富裕的農(nóng)村，幗嬙笑不攏嘴。殊不知她的好時(shí)光結(jié)束了，苦難悄無(wú)聲地?fù)渖蟻?lái)噬咬她。

南海鄉(xiāng)中的世俗習(xí)慣，排外且歧視外鄉(xiāng)人。幗嬙的裝束打扮和一口的客家混湖南土話的語(yǔ)言，成為村里大人小孩的笑柄，堅(jiān)叔煞有介事買(mǎi)給她的20元的手鐲子，和村里婦人戴的緬甸翡翠鐲子一比，丑得掉渣。而時(shí)興的女裝坤表，幗嬙很想堅(jiān)叔給買(mǎi)一塊。但堅(jiān)叔回鄉(xiāng)后，變臉了，開(kāi)始嫌棄土得掉渣的幗嬙，玩具手表也不給她買(mǎi)。80年代初，串街過(guò)巷的補(bǔ)鞋妹和女商販走鬼們，都兼營(yíng)丑業(yè)。堅(jiān)叔往往召她們鬼混，把幗嬙趕到街上像流浪貓狗般晃蕩。

幗嬙沒(méi)錢(qián)，更沒(méi)地位發(fā)言權(quán)，漸漸整一個(gè)多余之人。經(jīng)常家門(mén)沒(méi)得進(jìn)，而她眠干睡濕帶大的幾個(gè)孫兒，也有樣學(xué)樣地歧視排斥這個(gè)沒(méi)血緣的奶奶。幗嬙沒(méi)朋友沒(méi)子女，整天呆坐榕樹(shù)下嘆氣和流淚。

轉(zhuǎn)機(jī)似乎來(lái)了，堅(jiān)叔見(jiàn)第三產(chǎn)業(yè)大旺，不禁重操老本行開(kāi)了家早餐檔。返聘幗嬙打下手，工資每天5元。幗嬙擦干淚又干起活來(lái)，還用泔水養(yǎng)2頭豬，堅(jiān)叔說(shuō)賣(mài)豬后錢(qián)分2成給她。兒子孫子天天來(lái)吃早餐，吃完還會(huì)抓把零錢(qián)才走，堅(jiān)叔疼兒孫，獨(dú)刻薄幗嬙。幗嬙也不計(jì)較，不用當(dāng)流浪貓狗有幾元小錢(qián)，她心滿意足了。幗嬙甚至開(kāi)了個(gè)存折，30元或50元整數(shù)夠就去存，平時(shí)幾個(gè)大號(hào)扣針扣緊內(nèi)衣口袋，這是她的小金庫(kù)。做了快兩年，堅(jiān)叔又拉腸粉又鹵豬頭肉，又生滾粥又炸油餅油條，日子忙碌又平靜。但泰極否來(lái)，有天十幾個(gè)小學(xué)生吃過(guò)堅(jiān)叔的粥和油餅油條去上學(xué)，都又吐又瀉去了醫(yī)院，有關(guān)部門(mén)來(lái)查驗(yàn)，說(shuō)油餅油條用洗衣粉和面有毒，查封了檔口罰款500元。堅(jiān)叔遷怒幗嬙，動(dòng)手打她。

幗嬙又打回原型，在村里嘆氣哭泣，身無(wú)分文，經(jīng)常不讓進(jìn)家門(mén)。她悄悄撿水瓶紙皮破爛去賣(mài)點(diǎn)錢(qián)，歧視更升級(jí)了。到處有小孩起哄叫她“垃圾山婆”，甚至自己的孫子見(jiàn)她也掩鼻。那時(shí)婦委在基層農(nóng)村只抓計(jì)劃生育，至于婦女受家暴，遺棄都投訴無(wú)門(mén)，只能聽(tīng)天由命。離開(kāi)祥林嫂年代百年左右了，走起霉運(yùn)的村婦，還是個(gè)慘字。幗嬙想嘮叨給人聽(tīng)都沒(méi)機(jī)會(huì)，孩子拿石頭扔她，成年人離她10米就轉(zhuǎn)臉關(guān)門(mén)或急步離開(kāi)。她其實(shí)早就到了崩潰的臨界點(diǎn)。

她流浪在村道街巷中，苦苦盼著關(guān)愛(ài)和打救，但正如污染了的河涌，只見(jiàn)沉淪哪見(jiàn)復(fù)清？終于秋風(fēng)起了，夜長(zhǎng)日短。幗嬙賣(mài)完破爛回來(lái)天黑透，她拍打關(guān)嚴(yán)的家門(mén)，堅(jiān)叔惡狠狠的罵聲飄出來(lái)：飯都不回來(lái)煮，死在外頭算了……風(fēng)刮過(guò)短墻棚架，90年代初家家戶戶忙著拆舊房建小樓，建材隨意堆放。風(fēng)卷著細(xì)沙落葉似鞭子打在身上，又冷又餓的幗嬙徹底崩潰了，她哭著，蹲泣立咽地折騰了很久，但除了她自己的影子，無(wú)任何人向她伸援手。絕望吞沒(méi)了她，她爬上磚墩騎上豬棚的陋墻，翻進(jìn)豬棚后，沒(méi)人知她看見(jiàn)她哭了多久，再扒拉出攢下來(lái)的十幾只長(zhǎng)長(zhǎng)短短的舊絲襪，接成一條柔軟的索子，把自己吊死在豬棚的一隅。她像一塊卑微的紙巾，被用過(guò)了，丟棄了，悄無(wú)聲地風(fēng)卷踐踏，歸于塵土。

堅(jiān)叔清晨帶著宿醉，他的小日子頂滋潤(rùn)，喝小酒打牌聚眾招嫖，近千元的退休金獨(dú)自享用，家常飯由死鬼未死時(shí)煮，不用付家用，任勞役打罵，現(xiàn)在半趴跪在豬棚像條狗般死了。堅(jiān)叔的酒醒了大半，鄰居們聽(tīng)見(jiàn)驚呼趕來(lái)幫忙，七手八腳解索架床板，幗嬙灰黑的五官猙獰，身子蜷成只大青蛙般，堅(jiān)叔拿床舊棉被蓋住她。鄰人們翻她的扣死的兩個(gè)口袋，存折上有九百多元，另一個(gè)口袋有92元散錢(qián)，1元的居多。

這是20世紀(jì)的90年代，沒(méi)有退休金，社保，新農(nóng)保，低保的蟻民就這樣走完她62歲的一輩子。她沒(méi)勝過(guò)祥林嫂也沒(méi)慘過(guò)，她寄希望解放后新中國(guó)的婦女，也翻身做主人。她奉獻(xiàn)了自己為堅(jiān)叔、為青年人，為孫兒們，任勞任怨地勤勞做事，但她終是死于被遺棄嫌棄和家暴被虐。無(wú)人及時(shí)關(guān)愛(ài)打救她，讓她凄清地死于自殺。無(wú)論過(guò)幾多個(gè)“三八”，也補(bǔ)償不了村婦中的弱勢(shì)群體。希望婦委真的為女人們維權(quán)作主。