常聽到一些人在感嘆：當今這社會，除了權力與金錢，還有什么能令我們敬畏？這也許是一個偽問題，因為很多人對權力與金錢也談不上敬畏，只是諂媚與貪婪而已。我們現(xiàn)在無論談論任何問題，最后都會扯到權力與金錢上，連呼吸、飲水、買房、求職、馬路塞車、掛號看病、小孩入學，日常生活中的一切，幾乎都離不開權力與金錢的考量，當然也包括文學，包括在這個年代還有沒有詩人這樣的問題。

1980年諾貝爾文學獎得主切斯瓦夫·米沃什說：“我為我是一個詩人而感到羞恥。”這種感覺我在上世紀80年代確實是有的，當然，那時我也不是詩人，只是寫了一些小說，便常常因寫小說而感到羞恥。眼看周圍的朋友，個個下海經(jīng)商，橫向發(fā)展，拎著個公文箱滿街跑，辦公司，簽合同，數(shù)鈔票，忙得不亦樂乎，而我卻在絞盡腦汁苦想什么“我是誰，我從哪里來，我到哪里去”一類蠢問題，確實是一件值得羞恥的事情，所以當別人問我在忙什么時，我絕對不會說在寫小說，只會說：“沒啥忙的，沒啥忙的，你有什么好介紹，讓我也發(fā)點小財？”

不過，深究起來，這種羞恥感，也許正是基于對文學的敬畏，認為它與社會潮流格格不入，別人無法理解，所以干脆不說，本質上，可以理解為是一種清高。但到了今天，這種微薄的敬畏恐怕也蕩然無存了。米沃什說：“我為我是一個詩人而感到羞恥，我感到自己就像一個被扒光衣服在公眾面前展示身體缺陷的人。”現(xiàn)在的問題，不是如何對抗嘲諷，而是就算你扒光衣服站在公眾面前，也沒人對你的身體缺陷感興趣，就算你打鑼吆喝，也沒人想停下腳步看一眼。這成了另一種羞恥。

這是一個文學的年代嗎？顯然不是。我簡直不知道現(xiàn)在殘存的文學雜志是怎么生存的，除了圖書館訂購，還會有個人訂戶嗎？這個問題我甚至不好意思去問那些雜志編輯。同樣，現(xiàn)在的出版社文學編輯是怎樣做圖書的，說出來也令人沮喪，據(jù)說大家都感到江郎才盡了，因為想出任何選題，都會被領導一句：“能賺多少錢？虧本你負責？能拉到項目資金嗎？”噎得半天說不出話來。

如果現(xiàn)在米沃什以大無畏的姿態(tài)挺身而出說：“崇高：清醒地用手無寸鐵的肉身來面對人們嘲諷的利刀?！彼麚Q來的也許是人們的啞然失笑：好啦好啦，哪涼快哪歇著去吧。你以為人們會嘲諷你，已經(jīng)是把自己看得太高了，人們連嘲諷都懶得了。

不過，也不能一概而論，這世上的人心是不會死絕的，真正的文學永遠會存在。我只能這樣安慰自己，但有什么依據(jù)，我也說不上來。

記得幾年前北京舉辦過幾次史鐵生作品朗誦會，讓我常常想起上世紀80年代，我在史鐵生那間簡陋的房子里和他聊天的情景。他殘缺的身體并不能困住他澎湃的文學熱情，這讓我長久地感動。當然，如今已沒多少人記得這位身殘的詩人了。這也是我讀到米沃什這段話——“每一個歷史事件或人物都值得被寫成史詩、悲劇或抒情詩?？伤麄兌枷帕?，只留下淡淡的痕跡”——時，在腦海里出現(xiàn)的一點淡淡的痕跡。