真正決定廣州氣質(zhì)的,是生活在底層的小市民|對(duì)話《廣州傳》作者葉曙明
真正決定廣州氣質(zhì)的,是生活在底層的小市民|對(duì)話《廣州傳》作者葉曙明

在《看不見(jiàn)的城市》中,卡爾維諾這樣寫道:“城市就像一塊海綿,吸汲著不斷涌流的記憶的潮水,并且隨之膨脹著。對(duì)今日扎伊拉的描述,還應(yīng)該包含扎伊拉的整個(gè)過(guò)去。”

只有了解城市的過(guò)去,才能理解城市的當(dāng)下。只有對(duì)我們生活的城市有更充分地了解,才能更好地理解我們?cè)诖颂幍纳睢?/span>

很多人生活在廣州,卻未必了解廣州。這個(gè)城市龐大,駁雜,歷史悠久,又日新月異。

上個(gè)月,由廣州文化學(xué)者、作家葉曙明執(zhí)筆的《廣州傳》正式出版?;驶柿f(wàn)言字,書寫自新石器時(shí)代至1949年的廣州歷史,沒(méi)有太多歷史興亡交替之嘆,而是從平民生活的視角,展現(xiàn)廣州城市變遷。

這個(gè)視角也恰恰體現(xiàn)廣州這座城市的特點(diǎn):它包容,內(nèi)斂,平民化,煙火氣濃厚。

真正決定廣州氣質(zhì)的,是生活在底層的小市民|對(duì)話《廣州傳》作者葉曙明

《廣州傳》

作者:葉曙明 ?版社:廣東人民出版社

《廣州傳》是一本寫給希望了解廣州的外地人的書,更是一本寫給生活在廣州人的書。

當(dāng)我們徜徉于廣州的歷史長(zhǎng)廊,對(duì)照現(xiàn)實(shí),許多困惑也縈繞腦海:

很多人說(shuō)廣州包容,但包容不是一個(gè)超級(jí)大城市都天然具有的性質(zhì)嗎,廣州的包容其他的城市有什么不一樣?

都說(shuō)廣州的城市精神是平民化的,但它是否過(guò)于平民化,而缺少高級(jí)感?

廣州如何在不斷地膨脹、劇烈地變化中,保持自己的文化特色?

帶著這些疑惑,識(shí)廣(ID:sikgwong)近日專訪了《廣州傳》作者葉曙明老師。

葉曙明簡(jiǎn)介:

?

真正決定廣州氣質(zhì)的,是生活在底層的小市民|對(duì)話《廣州傳》作者葉曙明

?

廣東著名作家,八十年代先鋒小說(shuō)代表人物之一,資深出版人,知名近代史研究者,頗具代表性的廣東歷史文化專家,有“廣東文化的代言人”之稱。主要作品有:《大變局:1911》《重返五四現(xiàn)場(chǎng):1919,一個(gè)國(guó)家的青春記憶》《中國(guó)1927·誰(shuí)主沉浮》《廣州往事》《草莽中國(guó)》《軍閥》《百年激蕩:20世紀(jì)廣東實(shí)錄》《其實(shí)你不懂廣東人》等。

真正決定廣州氣質(zhì)的,是生活在底層的小市民|對(duì)話《廣州傳》作者葉曙明

生活在底層的人,是構(gòu)成城市內(nèi)質(zhì)的部分

識(shí)廣:2005年您有本《其實(shí)你不懂廣東人》出版,如果說(shuō)那本書多少有回應(yīng)外界對(duì)于廣東/廣州人的誤讀的用意的話,這本《廣州傳》的背景和《其實(shí)你不懂廣東人》又有哪些不同???

葉曙明:我雖然從上世紀(jì)80年代就開(kāi)始關(guān)注廣東的歷史了,但最初目光比較多是放在近代的政治舞臺(tái),關(guān)注那些波瀾壯闊的政治事件,對(duì)真正決定廣州人性格、氣質(zhì)、生活態(tài)度、價(jià)值取向的文化基因,也就是那些存在于街頭巷尾、衣食住行的東西,并沒(méi)有太多的了解。2003年非典以后,全國(guó)對(duì)廣東人的生活方式,有許多誤解與非議,我寫《其實(shí)你不懂廣東人》是想作一個(gè)回應(yīng)。但在寫作過(guò)程中,我不斷地問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題:其實(shí)我了解廣東人嗎?

在寫完《其實(shí)你不懂廣東人》后,我開(kāi)始覺(jué)得,我面對(duì)的是一個(gè)大海,以前我對(duì)廣州這座城市的了解,還是太少、太膚淺了,只是在小河涌里打轉(zhuǎn)。于是我對(duì)自己說(shuō):給你十年時(shí)間,看你能潛多深。從那以后,我完全浸入了廣州的地方人文歷史之中,收集一切可以收集到的資料,撰寫和出版了一系列書稿。這是一個(gè)資料積累、學(xué)習(xí)、消化的過(guò)程,而《廣州傳》就是對(duì)這十幾年學(xué)習(xí)的一個(gè)總結(jié)。

我不敢說(shuō)向讀者展示了一個(gè)真實(shí)的廣州,只能說(shuō)展示了一個(gè)我所認(rèn)知的廣州。

識(shí)廣:如果讓您舉出一些最能代表廣州的人物的話,您會(huì)選哪些???

葉曙明:這個(gè)很難說(shuō),因?yàn)槊總€(gè)人都只生活在某個(gè)時(shí)期,也只反映了那個(gè)時(shí)期的某一部分人,誰(shuí)也無(wú)法代表全體廣州人,更難以代表這座城市的全部歷史。但要了解任何一座城市,必須要看兩種人,一種是讀書人,一種是不讀書人。宋代以來(lái),廣州涌現(xiàn)了大批杰出的讀書人,無(wú)論他們從政、從教,還是從事社會(huì)活動(dòng),都有非常了不起的表現(xiàn),比如像崔與之、李昴英、湛若水、何維柏、黃佐、陳澧等人,還有很多。

另一種是不讀書人,也就是生活在社會(huì)最底層的小市民,每天勞碌奔波,手??谕5哪切┤?,他們是沉默的大多數(shù),但也是構(gòu)成這座城市的形象與內(nèi)質(zhì)最主要的部分。

真正決定廣州氣質(zhì)的,是生活在底層的小市民|對(duì)話《廣州傳》作者葉曙明

繁華之外的廣州另一面

說(shuō)廣州文化藝術(shù)不如別人,是一種北方視角

識(shí)廣:您在接受南都采訪時(shí)提到:廣州在歷史上,對(duì)中國(guó)文化藝術(shù)方面的貢獻(xiàn),其實(shí)并不亞于任何一個(gè)城市。這和大眾的認(rèn)知?jiǎng)偤孟喾?。您認(rèn)為,為什么會(huì)有這種誤解?

葉曙明:認(rèn)為廣州的文化藝術(shù)不如別人,是因?yàn)槿藗兞?xí)慣以固化的標(biāo)準(zhǔn)去定義文化藝術(shù),去評(píng)價(jià)文化藝術(shù)。人們喜歡說(shuō)北方有多少文化大師、藝術(shù)大師,廣州無(wú)法相比。這種定義與標(biāo)準(zhǔn),是代表著北方(特別是中原文化)的視角,但可以肯定它不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。

文化的生命力在于流動(dòng)、交流,你看哪個(gè)地方的人口與外地交流頻繁(不僅包括人口流出,也包括人口流入),那個(gè)地方的文化一定是活躍的,反之則一定是趨于凝固、停滯的。那么,客觀地比較一下,是沿海地區(qū)的人口交流活躍呢,還是西北黃土高原的人口交流活躍呢?

這就是我說(shuō)的邏輯。?

識(shí)廣:“平民文化”被公認(rèn)為廣州最顯著的城市文化特征,“平民文化”當(dāng)然讓這個(gè)城市有更強(qiáng)的煙火氣,也有更加濃厚的“公民社會(huì)”氛圍,但從文化上來(lái)講,是否也有一些局限和缺憾,例如缺少精英氣?

葉曙明:假定崔與之、湛若水這些人算是文化精英,從邏輯上來(lái)說(shuō),如果這座城市的文化特質(zhì)是反精英的,那么,精英就無(wú)法在這座城市立足。但他們的名字和學(xué)說(shuō),卻在廣州流傳千古。從哪里看出廣州是排斥精英文化的呢?

真正決定廣州氣質(zhì)的,是生活在底層的小市民|對(duì)話《廣州傳》作者葉曙明
真正決定廣州氣質(zhì)的,是生活在底層的小市民|對(duì)話《廣州傳》作者葉曙明

左:南宋名臣、詩(shī)人崔與之(增城人)

右:明代思想家、哲學(xué)家、政治家湛若水(增城人)

如果說(shuō):你去問(wèn)問(wèn)普通的廣州人,有誰(shuí)知道崔與之、湛若水?其實(shí),同樣可以問(wèn)問(wèn)普通的蘇州人,誰(shuí)知道顧炎武、黃公望?問(wèn)問(wèn)西安人,誰(shuí)知道閻立本、王徵?結(jié)果可能都是差不多的,并不能說(shuō)明什么。文化精英在廣州創(chuàng)辦了很多書院、學(xué)校,培養(yǎng)了很多人才,然后這些人才像水銀瀉地一樣,滲透了社會(huì)的方方面面,發(fā)揮著影響作用,所謂“公民社會(huì)”,不就是這樣慢慢形成的嗎??

?

廣州的鮮活并不體現(xiàn)在洪水般的城市改造中

識(shí)廣:現(xiàn)在的廣州無(wú)論是物理形態(tài),還是文化形態(tài)都還在發(fā)生急劇的變化,相應(yīng)的,似乎一些廣州獨(dú)有的建筑和文化都在消失或者消解,這是不可避免的還是可以避免的?怎樣在多元化的發(fā)展的過(guò)程中保持特色??

葉曙明:現(xiàn)在談?wù)撨@個(gè)話題,已經(jīng)太晚了,沒(méi)有太大的現(xiàn)實(shí)意義了,只希望對(duì)未來(lái)略有警示意義,因?yàn)槟疽殉芍邸?/strong>

很多人以為,保留老建筑,就等于一塊磚都不能動(dòng),他們喜歡說(shuō):你把騎樓說(shuō)得那么好,你去住呀。其實(shí),保留城市的傳統(tǒng)風(fēng)貌,并不等于不要改造。今天還要人們住沒(méi)有抽水馬桶的房子,每天拎著個(gè)糞桶往公廁跑,當(dāng)然是不行的。老建筑、老街道的改造,可以有很多方法可以選擇,比如保留外立面,里面進(jìn)行改造。既可以保持街區(qū)的傳統(tǒng)尺度、肌理、脈絡(luò),也可以保持它的傳統(tǒng)功能。這種一貫性,對(duì)生活在這里的居民來(lái)說(shuō)很重要。而這種城市改造方式,在歐洲也有很多成功的案例,可供參考。但我們更傾向于顛覆性的大拆大建,把打造商業(yè)性的新景觀放在首位,這是時(shí)代的特點(diǎn),沒(méi)有辦法。

真正決定廣州氣質(zhì)的,是生活在底層的小市民|對(duì)話《廣州傳》作者葉曙明

識(shí)廣:魯迅說(shuō)廣東有“蠻氣”,易中天說(shuō)廣州“生猛鮮活”,一個(gè)講的是民國(guó)時(shí)期的廣東,一個(gè)講的是改革開(kāi)放之后的廣州,但我們感覺(jué)似乎亞運(yùn)后的廣州“生猛”不如以往,略顯平庸,您怎么看??

葉曙明:魯迅說(shuō)的“蠻氣”和易中天說(shuō)的“生猛鮮活”,都是外地人初看廣州時(shí)的印象,是與他們所熟悉的其他地方比較而言的。廣州人的生活態(tài)度和生活習(xí)慣,向來(lái)是不溫不火,平流緩進(jìn)的,不會(huì)有大起大落的劇變,這更符合他們的性格特征。廣州的鮮活并不體現(xiàn)在洪水般的城市改造中,廣州人也不追求異軍突起的生猛。如果問(wèn)老廣州人,你對(duì)亞運(yùn)前那種大轟大嗡的城市改造運(yùn)動(dòng)怎么評(píng)價(jià),我想一定是褒貶參半的。

人們對(duì)廣州的觀感,往往受大環(huán)境變化的影響。許多人都說(shuō),上世紀(jì)80年代是屬于廣東的,90年代是屬于上海的,為什么會(huì)出現(xiàn)這種轉(zhuǎn)移?是廣州人的性格導(dǎo)致的嗎?是因?yàn)閺V州人不再生猛鮮活了嗎?原因其實(shí)大家都明白。?

?

廣州人尊重別人的語(yǔ)言與習(xí)俗

當(dāng)然也希望別人尊重他們的

識(shí)廣:我們經(jīng)常把廣州的特點(diǎn)概括為包容,但是“包容”又似乎是大城市普遍具有的性質(zhì),廣州的包容和其他城市的包容有什么樣的不一樣?哪些因素造就了廣州的“包容”??

葉曙明:我覺(jué)得廣州人的“包容”,最大的特點(diǎn)就是“尊重”。他們會(huì)尊重外來(lái)人的習(xí)慣,包括他們的語(yǔ)言、習(xí)俗,不會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)言不通,或習(xí)俗不同,就排斥他們、歧視他們。最具象征性的例子就是,在廣州伊斯蘭教的懷圣寺、佛教的六榕寺、光孝寺、道教的天慶觀(在中山六路,今已不存),包括后來(lái)的基督教光孝堂、錫安堂,都曾經(jīng)長(zhǎng)期共存于一個(gè)1平方公里左右的地區(qū),大家的禱告之聲幾乎互相都能聽(tīng)到,卻從無(wú)宗教沖突,教徒之間和平相處。這在世界其他地方,都是不多見(jiàn)的。

廣州本身就是一個(gè)移民城市,長(zhǎng)期與海外貿(mào)易,對(duì)外交流頻繁,形成了這種文化包容的特征。廣州人尊重別人的語(yǔ)言與習(xí)俗,當(dāng)然也希望別人尊重他們的語(yǔ)言與習(xí)俗。所以,當(dāng)他們的付出得不到相應(yīng)的回報(bào),得不到對(duì)等的尊重時(shí),反彈也會(huì)比較激烈。?

識(shí)廣:有人說(shuō)一條廣州大道把廣州分成了兩個(gè)廣州,實(shí)際上感覺(jué)不只是兩個(gè)廣州,而是有很多面,如果把現(xiàn)在的廣州當(dāng)做一個(gè)整體,許多我們認(rèn)為的廣州的文化特征還是否成立??

葉曙明:所謂“一條廣州大道把廣州分成了兩個(gè)廣州”,其實(shí)是一個(gè)偽命題。這種情況一向都有,以前一條珠江就把廣州分成兩個(gè)廣州,人們說(shuō)“寧要河北一張床,不要河南一間房”。東山與西關(guān)也曾經(jīng)被認(rèn)為是兩個(gè)廣州,東山是新來(lái)的北方人天下,西關(guān)是老廣州人的地盤。

隨著人口的增長(zhǎng),城市必然要擴(kuò)張,擴(kuò)張時(shí)必然會(huì)出現(xiàn)“兩個(gè)城市”的假象,這需要用時(shí)間去慢慢打磨。打磨的結(jié)果,必然會(huì)產(chǎn)生一些新東西出來(lái)的,這些新東西也必然會(huì)慢慢改造著廣州這座城市的文化特征與氣質(zhì)。至于這些新東西是什么,對(duì)廣州的傳統(tǒng)文化特征起怎樣的影響,還要需要時(shí)間去觀察,可能要三到四代人,才能看得比較清楚。

但不管怎樣變化,不管你喜歡與否,它存在于廣州,就是廣州文化。好比我們小時(shí)候只有幾斤重,逐漸成長(zhǎng)到一百幾十斤,你不能說(shuō)只有最初那幾斤肉是自己的,后面長(zhǎng)出來(lái)的都不是。同樣,原來(lái)那幾斤肉也不會(huì)因?yàn)槟汩L(zhǎng)到一百幾十斤了,就不見(jiàn)了。它還在的,會(huì)陪伴你到世界的盡頭。無(wú)論怎么變,你就是你。?

真正決定廣州氣質(zhì)的,是生活在底層的小市民|對(duì)話《廣州傳》作者葉曙明

《廣州傳》內(nèi)頁(yè)關(guān)于老廣州的歷史圖片

識(shí)廣:怎樣塑造人口的來(lái)源、結(jié)構(gòu)越來(lái)越復(fù)雜的廣州人的城市認(rèn)同感??

葉曙明:認(rèn)同感是無(wú)法通過(guò)洗腦賦予任何人的,它只能在生活中,慢慢自己形成。有些人在廣州生活了一輩子,至死也不認(rèn)同,這也沒(méi)辦法。

廣州人也無(wú)須刻意地去改造別人,要求別人遷就自己,逼迫別人的認(rèn)同,比如非要?jiǎng)e人學(xué)粵語(yǔ),這沒(méi)必要。新移民也不要刻意改造廣州人,要求廣州人遷就自己、認(rèn)同自己,比如不準(zhǔn)人家講粵語(yǔ),一聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)粵語(yǔ)就覺(jué)得是排外,這也沒(méi)必要。

大家保持開(kāi)放的心態(tài),互相尊重,總會(huì)找到最大公約數(shù)的,而認(rèn)同感也會(huì)在最大公約數(shù)的基礎(chǔ)上,油然而生。

采訪,撰文 | P.K

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品,未經(jīng)許可,請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

互動(dòng)話題

你眼中的廣州是怎么樣的?

歡迎各位踴躍互動(dòng),我們將從留言區(qū)抽獎(jiǎng)

送上葉曙明《廣州傳》一套

真正決定廣州氣質(zhì)的,是生活在底層的小市民|對(duì)話《廣州傳》作者葉曙明

真正決定廣州氣質(zhì)的,是生活在底層的小市民|對(duì)話《廣州傳》作者葉曙明
真正決定廣州氣質(zhì)的,是生活在底層的小市民|對(duì)話《廣州傳》作者葉曙明