2018年，NHK的一部紀(jì)錄片，讓深圳龍華一群被網(wǎng)友調(diào)侃“混吃等死，茍且偷生”的“三和大神”名聲大噪。但鮮為人知的是，在距離龍華151公里外的廣州市花都區(qū)獅嶺鎮(zhèn)，也同樣盛產(chǎn)“大神”。

?

他們活躍在獅嶺的馬路邊上，自發(fā)形成了眾多規(guī)模不一的臨時(shí)工市場(chǎng)，每天像市場(chǎng)上的批發(fā)商品一樣，等候駕車前來(lái)招工的工廠小老板們“打包帶走”。沒有固定收入，也沒有固定的工作，三天打魚，兩天曬網(wǎng)，網(wǎng)上一個(gè)帖子這樣寫道：“渾渾噩噩，死性難改。”

?

2019年，深圳展開整治，“三和大神”消失。

?

而從去年12月開始，花都政府也開始逐一關(guān)閉“獅嶺大神”的根據(jù)地——臨時(shí)工市場(chǎng)。陽(yáng)光路，這個(gè)獅嶺規(guī)模最大、歷時(shí)最久的臨時(shí)工“集散地”，也到處貼滿了告示，拉滿了橫幅，寫道：“依法取締非法招工場(chǎng)所，嚴(yán)厲打擊占道找工”……

?

年關(guān)將至，寒潮來(lái)襲。重拳之下，“獅嶺大神”將何去何從？他們起落無(wú)常的命運(yùn)軌跡，又勾勒出了獅嶺怎樣的時(shí)代故事？

?

“獅嶺大神”江湖

盡管地鐵9號(hào)線已經(jīng)開通兩年，但對(duì)很多廣州人來(lái)說(shuō)，花都仍是一個(gè)偏遠(yuǎn)的“山區(qū)”，更別說(shuō)位于花都西北部、處在廣州和清遠(yuǎn)交界的獅嶺鎮(zhèn)了。

?

這個(gè)廣州市區(qū)乘公共交通過去至少要兩個(gè)小時(shí)的地方，連花都人都吐槽是“花都西伯利亞”。

?

但獅嶺雖偏，卻并不蕭條，從改革開放以后就開始興起和快速發(fā)展的皮具產(chǎn)業(yè)，讓這里很早就享有“中國(guó)皮具之都”的美名。

?

這片占龐大的花都1/10的地頭上，聚集了8000多家皮具加工作坊，從業(yè)人數(shù)占總?cè)丝诘?/4。是三元里皮具批發(fā)市場(chǎng)最重要的后工廠，每年的皮具產(chǎn)值超百億。（百度百科）

?

而創(chuàng)造這些產(chǎn)業(yè)數(shù)據(jù)的，是背后很少被提及大量的臨時(shí)工?！诰W(wǎng)上，有網(wǎng)友套用深圳“三和大神”的叫法，給他們也安了個(gè)“獅嶺大神”的名頭。

?

每日清晨，獅嶺黨群服務(wù)中心門前一公里長(zhǎng)的陽(yáng)光路兩邊便會(huì)站滿等待工作的“大神”。沒有明確數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)這里到底聚集了多少臨時(shí)工，但一眼望過去，絕不下幾千人。

?

在路邊等待招工的“獅嶺大神”

雖然也是“三天打魚兩天曬網(wǎng)”，但又與網(wǎng)上形容為“混吃等死，茍且偷生”的“三和大神”不同，“獅嶺大神”，以中年人為主，而目標(biāo)有且只有一個(gè)——賺錢。

?

在陽(yáng)光路，找工或招工的方式，都像這個(gè)廣州邊緣小鎮(zhèn)給人的感覺一樣，十分“狂野”?！獩]有固定攤位，大多在馬路邊上進(jìn)行。站在路邊等候的臨時(shí)工，看見有工廠小老板們帶著樣品駕車前來(lái)，便蜂擁而上。

?

“高車”、“五金”、“單價(jià)2塊”、“時(shí)薪18”……混雜著各種口音，上演著一出出勞資雙方的博弈。談妥了的，馬上上車前往工廠開工，晚上收工，結(jié)賬，再由工廠老板開車送回陽(yáng)光路，這叫“包吃包送”。

沒談妥的，就只能在路邊繼續(xù)等待。餓了買盒炒粉，蹭點(diǎn)攤主的花生蹲在路邊嚼得漫不經(jīng)心。困了，就席地而坐，靠在馬路欄桿上小憩一會(huì)兒。

?

“早上7點(diǎn)到10點(diǎn)是最旺的時(shí)候，活多，單價(jià)也高。但過了中午人就少了?！币晃弧按笊瘛钡莱鲂C(jī)：“搶手的工廠一早便招滿了人，中午還過來(lái)招的，不是環(huán)境不好，就是待遇不高，沒人愿意去?！?/span>

?

很多人不愿意做半天工，簡(jiǎn)單吃個(gè)3塊錢的便宜午餐便各回各的出租屋。留下來(lái)的，互探消息，打聽行情，為隔天再戰(zhàn)做好準(zhǔn)備。

?

但按照“大神”們的說(shuō)法，在陽(yáng)光路想要賺錢最重要的——是靠運(yùn)氣。運(yùn)氣好的話，找個(gè)好廠一天能掙兩三百，運(yùn)氣不好，則可能兩三天都沒有活干。

?

如此這般，日復(fù)一日，風(fēng)雨無(wú)阻。

?

在危機(jī)中壯大

?

與“身世成謎”的“三和大神”不同，“獅嶺大神”的出現(xiàn)，源自于2008年的金融危機(jī)。

?

在金融危機(jī)前，“大神”們大多是在獅嶺一帶小作坊里打長(zhǎng)工的皮具老手。危機(jī)爆發(fā)后，外貿(mào)萎縮，工廠想方設(shè)法想要裁人，大量被遣散的工人，只能靠著到處打散工維持生計(jì)。

?

但即使金融危機(jī)結(jié)束、皮具貿(mào)易回暖后，也鮮有臨時(shí)工重新回到工廠做長(zhǎng)工。因?yàn)?，做臨時(shí)工不僅自由，且賺的錢也遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比在工廠打長(zhǎng)工多。

?

議價(jià)、咨詢中的“獅嶺大神”

“工廠不是每天都有活干，一個(gè)月累死累活到手可能也就三四千，還要被各種理由扣工資。短工不一樣，想干就干，想走就走，一天勤快點(diǎn)也能賺一兩百，干個(gè)二十來(lái)天運(yùn)氣好的話能拿五六千?！?/span>

?

還有一個(gè)至關(guān)重要的原因，相對(duì)于打長(zhǎng)工面臨不定時(shí)加班和克扣工資的風(fēng)險(xiǎn)，臨時(shí)工日結(jié)的方式讓他們感覺更有保障。畢竟，在以小作坊為主的獅嶺，被“黑心”作坊或跑路小老板拖欠工資，在上一個(gè)十年、上上一個(gè)十年里都是很常見的事情。

?

甚至2012年十八大開幕當(dāng)天，《南方都市報(bào)》還用一個(gè)整版報(bào)道了一名獅嶺工人因?yàn)橛懶奖淮蛩赖男侣劇?/span>

?

于是，越來(lái)越多飽受困擾的農(nóng)民工開始拒絕與工廠簽訂長(zhǎng)期合同，選擇做臨時(shí)工。在既有的獅嶺人才市場(chǎng)所在地的馬路邊上，自發(fā)形成了一個(gè)新的臨時(shí)工招工市場(chǎng)——也就是今天的陽(yáng)光路。

?

久而久之，門檻低，自由度高、需求量大的陽(yáng)光路，很快便在打工仔之間流傳開來(lái)。那些從湖南、從四川、從廣西、從珠三角以外的廣東偏遠(yuǎn)農(nóng)村過來(lái)討生活的人，無(wú)論新手老手，都來(lái)到了陽(yáng)光路當(dāng)“大神”。

?

從郴州來(lái)到獅嶺13年的老楊，見證了陽(yáng)光路招工市場(chǎng)的從無(wú)到有。他告訴識(shí)廣：“（陽(yáng)光路）開始就幾百人，后來(lái)人越來(lái)越多?！崩蠗钜舱f(shuō)不出這個(gè)多具體是多少，但他覺得有好幾萬(wàn)。

?

欠薪所投下的長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，一直籠罩在獅嶺打工者的心頭。不管“大神”們從何而來(lái)，問及他們?yōu)槭裁催x擇做臨時(shí)工時(shí)，“不怕拖欠工資”——這個(gè)不假思索就會(huì)被說(shuō)出的理由，這么多年來(lái)從來(lái)沒變過。

?

?

困在轉(zhuǎn)型升級(jí)的漩渦中

?

十幾年來(lái)，陽(yáng)光路兩邊幾乎每天都擠滿了前來(lái)找工、招工的人。擁堵，嘈雜成為了這里的常態(tài)。

?

政府自然不會(huì)坐視不管，也曾以打擊非法招工為名義的開展過不少臨時(shí)工市場(chǎng)整治行動(dòng)。只是作用幾乎可以說(shuō)是沒有。

?

獅嶺也不是沒有專門的勞務(wù)市場(chǎng)，就在陽(yáng)光路幾步之遙，就有一個(gè)政府規(guī)劃的人力資源中心。然而卻不受農(nóng)民工們待見，甚至2010年，陽(yáng)光路還發(fā)生過近2000名臨時(shí)工和治安員發(fā)生沖突的事件，結(jié)果有十多個(gè)人被警察帶走。

?

為何正規(guī)的人才市場(chǎng)冷冷清清，馬路邊上龍蛇混雜的招工市場(chǎng)反倒受寵？按照一位“大神”的說(shuō)法，勞務(wù)市場(chǎng)里只有少數(shù)“正規(guī)單位”在招合同工，大多也以文職為主。而在街邊，才有自己能做、且樂意做的臨時(shí)工，數(shù)量不知道是“正規(guī)單位”的多少倍。

?

但在監(jiān)管缺失的灰色地帶，許多黑中介、黑工坊也開始越發(fā)張狂，甚至鬧出過“賣豬仔”的惡性事件，搞到獅嶺的勞務(wù)關(guān)系一天比一天緊張。

?

2012年，政府再次重拳出擊，在一場(chǎng)“百日大清查”中就查出來(lái)多達(dá)3800多家無(wú)證照企業(yè)。然而治標(biāo)不治本。如今獅嶺雖不至于遍地黑工廠，但以小作坊為主的產(chǎn)業(yè)生態(tài)，自70年代皮具產(chǎn)業(yè)在此興起后的幾十年來(lái)都沒有什么實(shí)質(zhì)性改變。

?

獅嶺家庭小作坊

?

獅嶺也想“轉(zhuǎn)型升級(jí)”，口號(hào)也提了將近20年，卻一直雷聲大雨點(diǎn)小。

?

2012年，一位叫劉靈君的記者在學(xué)術(shù)期刊《大經(jīng)貿(mào)》發(fā)表了兩篇有關(guān)獅嶺的深度報(bào)道，全方位剖析了獅嶺的轉(zhuǎn)型困境：一篇叫《誰(shuí)來(lái)拯救獅嶺》，另一篇叫《獅嶺產(chǎn)業(yè)迷失未來(lái)》，就差直白地說(shuō)出“沒希望”三個(gè)字。

?

不知道是不是受到這兩篇極具質(zhì)量和分量的深度報(bào)道影響，那一年，獅嶺開始策劃打造包含皮具箱包文化廣場(chǎng)、皮具箱包博物館、皮具箱包人才培訓(xùn)基地和專業(yè)人才市場(chǎng)等在內(nèi)的“中國(guó)皮具產(chǎn)業(yè)文化創(chuàng)意園”，再次吹響“轉(zhuǎn)型升級(jí)”的號(hào)角。

?

但建成之后，卻并沒有多少企業(yè)入駐?！笃髽I(yè)看不上獅嶺的產(chǎn)業(yè)環(huán)境，小作坊根本不想，也沒資格進(jìn)去。

?

更諷刺的是，曾被譽(yù)為獅嶺旗幟企業(yè)的斐高皮具，也在建成投產(chǎn)后沒多久就從皮具產(chǎn)業(yè)文化創(chuàng)意園搬到了清遠(yuǎn)。

?

究其原因，一方面是政府的舉措并不能解決產(chǎn)業(yè)深層次的問題，又受困于種種顧慮，沒辦法將小作坊一關(guān)了之。另一方面，是眾多小企業(yè)在“不升級(jí)等死，升級(jí)找死”的抉擇前，寧愿選擇等死也不愿選擇找死，造就了如今獅嶺的產(chǎn)業(yè)生態(tài)相對(duì)于前幾個(gè)十年并沒有太大改變。

?

一樣的小作坊在支撐著獅嶺的皮具產(chǎn)業(yè)，一樣的臨時(shí)工每天在路邊等待著工作的降臨。而政府的態(tài)度，也在取締和默許中不斷搖擺。

?

依然存在的皮具箱包博物館就像一個(gè)奢侈的擺設(shè)，昭示著獅嶺對(duì)于轉(zhuǎn)型升級(jí)的渴望，也反襯著獅嶺升級(jí)無(wú)門的尷尬。

?

空蕩蕩的皮具產(chǎn)業(yè)文化創(chuàng)意園

盡管如此，在主流媒體的報(bào)道中，獅嶺仍一次又一次地被當(dāng)作傳統(tǒng)制造業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)的范本來(lái)宣傳。

?

?

前途未卜

?

對(duì)于獅嶺的“止步不前”，輿論場(chǎng)把問題的癥結(jié)歸咎于通街都是的臨時(shí)工。

?

有媒體曾刊文稱“臨時(shí)工已成為獅嶺產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的掣肘”；在工廠老板眼中，質(zhì)量參差不齊、卻又“獅子大開口”的臨時(shí)工人又是擾亂市場(chǎng)秩序的罪魁禍?zhǔn)住?/span>

?

2017年前，才聚人才招聘——這個(gè)皮具業(yè)內(nèi)的“招聘權(quán)威”透過公眾號(hào)發(fā)表了一篇名為《獅嶺的無(wú)數(shù)臨時(shí)工將何去何從？》的文章，苦口婆心地勸說(shuō)獅嶺臨時(shí)工“轉(zhuǎn)正”，成為了這個(gè)常年只有幾百人點(diǎn)擊的公眾號(hào)的“爆款文章”，閱讀破萬(wàn)。

?

小編在評(píng)論區(qū)呼吁讀者發(fā)表看法，結(jié)果引發(fā)群嘲，被眾多網(wǎng)友反問：“有沒有問過臨時(shí)工的心聲？”

?

后來(lái)才聚便鮮再發(fā)表類似“態(tài)度鮮明”的文章，臨時(shí)工們每天照舊大搖大擺地走上街頭。

?

2019年12月15日，獅嶺鎮(zhèn)人民政府發(fā)了一則通知，宣布從今年1月15日起取消獅嶺鎮(zhèn)各“日薪制”路邊招工點(diǎn)，并建議招工單位和求職者從通過線上專用APP“輕輕松松‘坐在辦公室招工’和‘躺在床上找工作’。”

?

陽(yáng)光路招工市場(chǎng)關(guān)閉前的熱鬧景象 ｜via 網(wǎng)絡(luò)

這意味著，官方已經(jīng)下決心整治臨時(shí)招工點(diǎn)了?！?，還頗具心思地選擇了一個(gè)對(duì)工廠來(lái)說(shuō)是春節(jié)假期的“完美節(jié)點(diǎn)”。

?

在臨時(shí)招工點(diǎn)正式關(guān)閉的前幾天，識(shí)廣來(lái)到陽(yáng)光路。街上拉滿了橫幅，紅底黃字醒目寫著“嚴(yán)厲打擊占道招工、找工作行為?！?/span>

?

那天適逢廣州降溫，曾是無(wú)數(shù)臨時(shí)工“避風(fēng)塘”的街心公園已變得空蕩蕩。許多志愿者在向臨時(shí)工推廣招工小程序，現(xiàn)場(chǎng)偶爾會(huì)有幾個(gè)特警站崗在維持治安。

?

網(wǎng)上有人發(fā)布了一段小視頻，帶著調(diào)侃的語(yǔ)氣感嘆：“這個(gè)決定（關(guān)閉臨時(shí)工招工市場(chǎng)）是對(duì)的，很多男人從小伙子熬到了中年大叔，從中年大叔變成了老頭，耽誤了多少人的青春年華?！?/span>

?

然而，無(wú)論怎么維持秩序、怎么推廣線上APP、怎么取締招工市場(chǎng)，陽(yáng)光路的馬路兩旁，卻仍然站滿了臨時(shí)工，仍然是有轎車開過來(lái)的時(shí)候就一擁而上。

?

但老楊明顯感覺到：“這幾天人少了，不管是找工的還是招工的都少?！彼嬖V識(shí)廣：“賺到錢的早就回家過年了，留下來(lái)的，不是沒錢就是買不到票。”而他自己，則是既沒有錢，也沒不到票。

?

老楊原本以為“趁著過年廠多人少”可以趁機(jī)賺點(diǎn)回家的車票錢。但連續(xù)三天沒找到工，全身只剩下30塊錢現(xiàn)金的他，那天如果不是我“慷慨解囊”，可能連一碗4塊錢的路邊湯粉也不舍得買來(lái)吃。

?

倒也不是真的沒有工可以做，只是工價(jià)沒談攏，“不能把自己的身價(jià)放得太低?！崩蠗钫f(shuō)。

?

我問老楊過完年還回不回廣州，來(lái)不來(lái)獅嶺。他說(shuō)：“不知道。”

?

同樣不知道，那些像“打不死的小強(qiáng)”一樣的臨時(shí)工還回不回來(lái)，臨時(shí)工市場(chǎng)，還會(huì)不會(huì)像以往一樣“春風(fēng)吹又生”？

?

更不得而知的，是“大神”們離開之后，那些小作坊會(huì)不會(huì)加速消失，獅嶺能不能完成夢(mèng)寐以求的“轉(zhuǎn)型升級(jí)”？

?

在寒風(fēng)中等候的“獅嶺大神”

參考文獻(xiàn)：

1.《獅嶺產(chǎn)業(yè)迷失未來(lái)》-劉靈君

2.《誰(shuí)來(lái)拯救獅嶺》- 劉靈君

撰文 | JASON

編輯 | P.K

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

互動(dòng)話題

你曾想過離開廣州嗎？