2009年，國內上映了兩部諜戰(zhàn)片。一部是號稱“大陸首部諜戰(zhàn)大片”的《風聲》，由華誼兄弟、上海電影集團出品，在國內席卷2.25億票房，之后獲得6項金馬獎提名，并最終斬獲最佳女主角獎。

另一部是很多人連名字都沒有聽過的《秋喜》，由老牌電影制片廠珠影出品。資料顯示，票房只有500萬，聊可自慰的是獲得了早就沒什么關注度的金雞獎最佳男主角獎（2011年）。

不奇怪，《風聲》是部商業(yè)大片，而《秋喜》則是一部為了慶祝廣州解放60周年而拍的獻禮片。兩相對比，很能凸顯電影行業(yè)市場力量和老牌國營制片廠的取向差異和命運起伏。

《秋喜》上映后的十年，珠影竟然再也沒有出品過一部能獲得金雞獎的影片，甚至連提名都變得遙不可及。

2019年11月23日晚，中國電影金雞獎頒獎典禮舉行。珠影出品的粵劇電影《白蛇傳·情》在“最佳戲曲片”獎的角逐中，敗給了上海寶山滬劇團出品的滬劇電影《挑山女人》，止步于提名環(huán)節(jié)。

但對于珠影來說，獲得提名獎已經已經相當可喜可賀。在珠影官網醒目的頭條新聞中，現(xiàn)任珠影集團董事長王垂林表示：“金雞報曉，振興有望，珠影將不懈奮斗，為廣東建設電影強省作出應有貢獻。”

只是，我們都知道，這不過是一句應景的套話罷了。

《七十二家房客》

說起珠影的歷史，一個叫王為一的導演至關重要。

建國前，上海毫無疑問是中國電影產業(yè)的中心。畢業(yè)于上海美術?？茖W校的王為一，早早開始了話劇和電影的嘗試。

1949年，王為一奉調前往香港，擔任南國影業(yè)公司導演。同年，他執(zhí)導了南國影業(yè)公司的第一部粵語片《珠江淚》。完全不懂粵語的王為一，因為這部粵語電影從此與廣州有了不解之緣。

1956年初，珠影籌建，兩年后建成投產。王為一也舉家遷往廣州，擔任珠影廠導演。

初建時，珠影的作品放全國來看沒什么辨識度，無非是把人民群眾反抗壓迫的故事放到嶺南背景中。直到1963年王為一執(zhí)導的《七十二家房客》出現(xiàn)，珠影才有了第一部真正有區(qū)別于其他國營電影制片廠特色的電影。

這部被稱為中國喜劇電影史中的“扛鼎之作”的電影，以一個廣州市破舊大院中72家房客與房東斗智斗勇的故事，充滿戲謔地反映了舊社會的城市中的社會矛盾。“即使放在多年以后來看，故事仍然生動有趣，人物個性鮮明，內容和形式渾然一體。”（《當代電影》評）

有意思的一點，《七十二家房客》并非一個原汁原味的廣州故事，它改編自一個上海的滑稽戲。而《七十二家房客》之所以被認為是嶺南電影的經典代表，不僅是因為其設置了廣州生活場景、加入了許多粵語笑料，更重要的是其平民化的視角和戲謔化的敘事方式。

《七十二家房客》讓王為一聲名遠播。直到1973年，香港邵氏還買下翻拍權，拍攝了同名粵語片，創(chuàng)下了當時的票房紀錄，香港影評人甚至評價：王為一，“救了香港粵語片”。

但就在電影推出三年后，“文革”來了?！镀呤曳靠汀繁欢ㄐ猿闪恕岸静荨庇捌?，遭遇封禁，導演王為一也被關進了牛棚，珠影剛剛隱隱約約找到的特色道路也因此中斷。之后的十年間，和其他國營電影制片廠一樣，珠影也拍攝了一批“樣板戲”電影。

但這十年，珠影并非沒有收獲，一批人才進入珠影：1964年剛剛從北影畢業(yè)的胡炳榴、王進被分配到了珠影廠當演員；1972年張良從北影廠調入珠影廠；1974年丁蔭楠被分配到珠影廠擔任導演……

這些名字，經歷了時代的淬煉，將在接下去的二十年塑造了南方電影的整體風格，讓”南國電影“成為一個特色鮮明的流派，帶領珠影走向全國，甚至世界。

1975年，王為一“勞改”結束，重回珠影，珠影的黃金時代即將拉開帷幕。

黃金時代

“文革”結束后，國內文化迎來新氣象。境外電影，特別是香港電影，也開始以盜版等“地下”形式流入國內，人們在“偷看”電影的同時，也開始重塑自己的電影審美。

但不同于商品經濟領域，文化領域的市場化是滯后的，尤其是意識形態(tài)重要陣地的電影領域。延續(xù)計劃經濟體制，電影制片廠和電影導演所從事生產的各個環(huán)節(jié)都由國家包辦，電影創(chuàng)作者不必關心電影的市場與票房。

這種“錯位”，意外地促成了中國電影史上的一個繁榮期，珠影也在八十年代迎來了自己的黃金時代。

1981年，由珠影胡炳榴和王進兩位導演執(zhí)導的《鄉(xiāng)情》，獲得第32屆柏林國際電影節(jié)主競賽單元金熊獎提名，這是新中國成立以來國內第三部進入柏林主競賽單元提名的影片。

《鄉(xiāng)情》講了一個愛情故事，影評人范達明評價《鄉(xiāng)情》：“正當中國影壇充斥著廉價的愛情的逢場作戲，像《廬山戀》中俗不可耐的男女追逐、縱情嬉鬧的愛情場面時，《鄉(xiāng)情》那種田園牧歌式的鄉(xiāng)愁（或情愁）可以說是出奇制勝?！?/p>

雖然在柏林遺憾未能獲獎，《鄉(xiāng)情》但卻在金雞獎上大放異彩，《鄉(xiāng)情》獲得第4屆中國電影金雞獎最佳故事片獎、1982年大眾電影百花獎、文化部1981年優(yōu)秀影片獎。胡炳榴和王進也因此被稱為是中國電影“第四代”導演的代表導演。

之后，胡炳榴又獨自執(zhí)導了《鄉(xiāng)音》《鄉(xiāng)民》，完成了自己電影生涯中的“田園三部曲”。以一人之力，為珠影捧回兩個金雞獎、一個華表獎。

如果說胡炳榴和王進把珠影的知名度推向全國甚至帶到世界的話，那么張良、丁蔭楠、孫周則是用更龐大的電影數(shù)量，讓珠影真正走向了大眾。

張良導演下的廣東是“都市”的。1984年的《雅馬哈魚檔》、1988年的《女人街》、1991年的《特區(qū)打工妹》，張良關注的那些站在時代轉折點上的小人物：搞個體戶魚檔的阿龍、開服裝店的白燕、在制衣廠工作的打工妹婷妹、春花，他認為正是這些小人物托起了廣東經濟的騰飛。

電影還記錄了時代下的廣東城市風景，比如《雅馬哈魚檔》用全景式的鏡頭展現(xiàn)了八十年代廣州人的都市生活：燙發(fā)花襯衣、市井茶樓文化、音樂茶座、迪斯科廳。

值得一提的是，《雅馬哈魚檔》因出色的電影攝影構圖和風格獲得了當年的金雞獎“最佳攝影獎”提名——與陳凱歌的《黃土地》同臺競爭，而《黃土地》的攝影師正是中國電影第五代導演領軍人物張藝謀。

1984年，與張良的《雅馬哈魚檔》同一年上映的，還有丁蔭楠的《他在特區(qū)》。電影以蛇口加工區(qū)建設者袁庚為原型拍攝的人物傳記電影，丁蔭楠十分擅長拍攝人物傳記電影，之后他拍攝的《孫中山》，被中國電影史稱為“第一部史詩級人物傳記電影”。

當時為了拍好《孫中山》，他沿著孫中山的革命足跡，從中山、澳門、香港，到日本和洛杉磯、紐約全部走了一圈。電影最終獲得了第七屆中國電影金雞獎最佳故事片、最佳導演、最佳男主角等九個獎項。

丁蔭楠《孫中山》劇照

1987年，剛從北京電影學院畢業(yè)一年的孫周執(zhí)導了《給咖啡加點糖》，這部輕愛情電影將故事設置在廣州，關注都市中躁動的青年男女，將上下九步行街等廣州場景攝入其中，青年影評人藤井謙評價道：“導演把大都市的躁動，埋設在平穩(wěn)的視聽語言里，現(xiàn)代和傳統(tǒng)撞出了韻味?，F(xiàn)在很少有地方風味這么濃郁的都市電影了?！?/p>

八十年代，珠影還出品了很多獨特的小眾電影：王進的《寡婦村》對女性身體、情欲的深層次探索，至今看仍十分大膽而前衛(wèi)，片頭的“少兒不宜”現(xiàn)在仍會被調侃是“內地影片拿分級當炒作的第一例”；張良還執(zhí)導過關注吸毒青年的電影《白粉妹》，“學校當科教片放，電影很恐怖，可以說是我的童年陰影了?！币晃欢拱昃W友評價《白粉妹》。

落日余暉

1990年，張良的《特區(qū)打工妹》獲廣播電影電視部1989－1990年優(yōu)秀影片獎；丁蔭楠延續(xù)《孫中山》的風格，又拍了《周恩來》；1992年，孫周執(zhí)導的《心香》獲得“金雞獎”最佳導演、法國蒙彼利埃電影節(jié)“金熊貓獎”等國內外數(shù)十個獎項。

但這些作品卻已經是珠影黃金時代的落日余暉。九十年代的電影市場，相較于八十年代卻來得更加復雜而難以捉摸。

1993年，廣播電影電視部下發(fā)了《關于當前深化電影行業(yè)機制改革的若干意見》，強調電影的市場觀念和效率，要求按照市場經濟的規(guī)律理順制片、發(fā)行、放映之間的經濟關系，“市場”第一次被提至到制片廠們首要考慮的位置上來。

1994年，《泰坦尼克號》在中國上映并創(chuàng)下了票房記錄，也是這一年，中國第一家民營電影企業(yè)華誼兄弟創(chuàng)立，并在1995年投資馮小剛的《沒完沒了》，正式進入電影市場。

這兩個標志性事件，意味著中國電影市場不再是過往那個“封閉的、自給自足”的狀態(tài)了，一個半開放競爭的，更加強調票房的時代正在到來。

1996年，或許是國營制片廠開始產生分野的一年。這一年年，長沙召開全國電影工作會議，“會議”推出電影精品“9550”工程，并以行政與經濟的雙重手段促進主旋律影片創(chuàng)作的發(fā)展。

1996年到2000年，珠影響應國家政策，連續(xù)拍攝了6部“主旋律”電影：《軍嫂》《安居》《龍飛鳳舞》《賽龍奪錦》《走出硝煙的女神》《荔枝紅了》。

按照珠影官方的說法：“為了響應9550工程，珠影把主要精力轉移到主旋律精品影片的創(chuàng)作拍攝中，并取得了相當出色的成績，先后6次獲得中國電影最高獎華表獎優(yōu)秀故事片獎，如此成績，在中國電影制片廠中實為鳳毛麟角。”

但部分國營制片廠卻已經開始更加大膽的商業(yè)片嘗試。1997年，北影廠制作的《甲方乙方》上映，這部只用了400萬人民幣制作成本的電影，最終獲得了3000萬的票房收益，是1998年的年度票房冠軍。

珠影也做了點嘗試，但第一次的“試水”就以失敗告終，孫周在1999年執(zhí)導的《漂亮媽媽》質量還算上乘，卻遭遇票房慘敗——投資1500萬，卻只有800萬的票房收益。

1999年到2000年，長影、西影、上影、北影廠率先完成了集團化改制。作為最早一批集團化管理的制片廠，一邊背靠政府“好乘涼”，一邊利用廠內幾十年來積累的人才、技術、設備資源，在2000年后中國電影市場，雖不能說成績斐然，也能占到一部分市場份額。

而2003年，本來是國產片、進口片撕殺的中國電影市場，又發(fā)生了變化：商務部和香港特區(qū)財政司簽訂了《內地與香港關于建立更緊密經貿關系的安排》（簡稱CEPA），協(xié)議內文講到，“香港電影發(fā)行及制片公司可直接在內地重新注冊，并享受經濟政策與服務貿易政策的優(yōu)惠”，這個協(xié)議的簽訂意味著，從此作為中國集體童年回憶的“港產片”也加入了這片中國電影市場的廝殺中。

令人奇怪的是，這批集體北上的香港電影人直接跳過了離他們最近的珠影，去到西安、北京尋求合作，比如2004年，中影（原北京電影制片廠）出品的成龍新電影《新警察故事》；2005年由英皇、西影（原西安電影制片廠）出品的《大話西游之情癲大圣》。

沉迷于主旋律電影“不能自拔”的珠影，已經被完全邊緣化了。

期待？

2002年，孫周聯(lián)袂鞏俐、梁家輝、孫紅雷拍攝了《周漁的火車》。這部延續(xù)他八十年代《給咖啡加點糖》愛情題材的電影，出品方是中影，而非孫周的老東家珠影。也許是劇本的問題，也許是題材的問題，孫周再次遭遇票房慘敗。

但對于已經經歷了市場的風吹雨打的中影來說，這損失還承受得起。這之后，孫周又接著為中影拍攝了數(shù)部電影。

反觀老東家珠影，在2008年，終于姍姍來遲地完成了集團化改制。當時的珠影總經理陳一奇說，像珠影這樣的老國企，現(xiàn)在根本已經承擔不起電影“虧本”的風險，“一般情況下，民營企業(yè)虧損沒有人追究，如果是國有企業(yè)虧損，可能就要追究責任了”，因此珠影對商業(yè)片的制作和投資都相當謹慎。

2009年，孫周執(zhí)導的獻禮片《秋喜》獲得金雞獎的“最佳美術獎”的提名獎、和“最佳男主角”獎。這部獻禮片是珠影最后一次獲得金雞獎。

之后十年，珠影沿著兩個方向發(fā)展，一個是“主旋律”電影的制作：《英雄喋血》（2011）、《戰(zhàn)時省委》（2011）、一個是繼續(xù)低成本商業(yè)片的探索：劉鎮(zhèn)偉的《越光寶盒》（2010）、《步步驚魂3D》（2013）——《越光寶盒》口碑極差、《步步驚魂3D》根本就沒有檔期。

這十年，中國電影市場票房規(guī)模突破了600億，成為全球第二大電影市場，卻與珠影關系不大。民營電影制作公司也成為中國電影市場的主力軍，卻和廣東關系不大。

這十年，“南國電影流派”開創(chuàng)者王為一在百歲高齡（2012年）獲得中國金雞百花電影節(jié)終身成就獎，次年逝世。珠影黃金時代最后一個代表人物——65歲的孫周，在市場的浪潮中屢戰(zhàn)屢敗，掙扎著補“市場的課”；由他執(zhí)導、萬達投資的《人間·喜劇》今年上映，被評為“人間悲劇”。新一代珠影電影人？沒有人叫得出名字。

十年之后的2019年，珠影終于再次跟金雞獎發(fā)生關系，憑借的卻是一部戲曲電影。

最新的一條珠影官網快訊，公布了來年的拍攝計劃：主旋律電影《野孩子的秋天》即將開拍，新一輪的投資計劃也即將提上日程。一切按部就班，循環(huán)往復。

雖然珠影說：“金雞報曉，振興有望?！钡覀円呀浐茈y把希望寄托在珠影身上；再想想廣東既無電影人才培養(yǎng)供給，又缺少產業(yè)資本和產業(yè)環(huán)境，我們還能把廣東電影的“振興”希望寄托在哪呢？

參考文獻：

1、周海濱《國有電影制片廠如何涅槃》，《中國經濟周刊》，2009年第31期。

2、趙益《中華人民共和國電影制片變遷（1949-2019）》，《當代電影》，2019年第20期。

3、陳樂洋《影像長證中華夢，重振珠影之雄風》，《藝術研究》，2019.

4、曾應楓《世紀電影人的廣府情》，羊城晚報。

5、“把憋了多年的沖勁表現(xiàn)出來”，文史評論，2018年9月。

6、《八一廠裁員，北影廠拆除，西影廠消失：老一輩制片廠現(xiàn)狀調查》-電影情報處，作者嘉棲

7、《繁星 | 王為一：南國電影流派的開創(chuàng)者》- 公眾號嶺南星空下

8、《金導筒 ｜ 對話孫周導演：生活在熱鬧活力的時代，沒有理由不嘗試》 – 導演幫

? THE END

互動話題

你有看過珠影出品的電影嗎？

本文由識廣原創(chuàng)出品，未經許可，請勿轉載。

長按二維碼關注識廣，獲取更多精彩內容。