我與公交巴士結(jié)緣交集70多年了，從街上跑著三九兩丁七的火柴盒老道奇起，見(jiàn)證了公交車(chē)的進(jìn)化和改善。嘭嘭響的柴油車(chē)，8米12米到風(fēng)琴連接的18米車(chē)，有辮仔的無(wú)軌電車(chē)……自由行過(guò)香港，紅小巴綠小巴，雙層巴士，叮叮有軌電車(chē)，我都搭個(gè)齊。連老司機(jī)自嘆“今世真折墮，要揸十四座”都聽(tīng)過(guò)。

從將近1歲不用穿開(kāi)襠褲起，父母就抱我去坐“火柴盒”的老道奇去游車(chē)河。那時(shí)售票員都是男士，那噪聲好大的推拉獨(dú)門(mén)，坐位少扶手也少。搭車(chē)的人也不多，衣冠楚楚的中產(chǎn)是主流。乘客和售票員都是醒目人，在炒螺咁嘈的車(chē)廂，售票員靠敲擊金屬扶手用“一停二開(kāi)三退后”與司機(jī)溝通。在中山六路幼兒園對(duì)面的雞林與公園前都是約定俗成的候車(chē)點(diǎn)，揚(yáng)手即?？梢陨宪?chē)。而下車(chē)較隨意，叫一句“有慢”，司機(jī)就停給你下車(chē)。

當(dāng)年直到我們8歲左右，坐公交車(chē)都認(rèn)為高檔又奢侈，基層都不搭乘，更無(wú)販夫走卒去搭。很快，老道奇消失了，變成車(chē)身震嘭嘭響的柴油車(chē)。車(chē)門(mén)只有一個(gè)，坐位卻多了許多。售票員也有電鈴或敲擊鈴知會(huì)司機(jī)，線路多了許多條，上落客的站點(diǎn)也固定了。

隨著嬰兒潮的洶湧，老廣州的公交系統(tǒng)也跟上社會(huì)的需求和發(fā)展。揚(yáng)手即停，有慢隨時(shí)下車(chē)的原始營(yíng)運(yùn)形式徹底改革了。兩門(mén)的車(chē)，三門(mén)的車(chē)，毎個(gè)門(mén)均有售票員。車(chē)的質(zhì)量也好，避震越來(lái)越好，女售票員基本成主流。

我最中意觀察售票員的工作，漸漸地封了他們?yōu)榕枷?。他們一手夾在指縫各面額的毛票，手心，揸一堆硬幣。每當(dāng)人多到餓狗搶屎的站點(diǎn)，都要飛身下車(chē)維持秩序控制人群。把門(mén)口的冗員推入車(chē)內(nèi)，把無(wú)法關(guān)門(mén)位置的人半拉半勸下搭下一架啦，然后售票員用縮骨功攝入其中，按響關(guān)門(mén)的吆喝聲和開(kāi)車(chē)鈴。除了指令乘客搭把手遞來(lái)買(mǎi)票，還要用黃鱔功游走車(chē)廂收錢(qián)賣(mài)票。心水清的售票員，上咗幾個(gè)新客，早就了然在胸，為杜絕逃票老賴(lài)操碎了心。收返來(lái)的毛票殘鈔，要展開(kāi)捋平修補(bǔ)，硬幣太多，要用木匣收納。每一單的票款找贖都要快而準(zhǔn)，每日賣(mài)出的票與收返的錢(qián)，要準(zhǔn)確啱數(shù)。又要報(bào)站又要上竄下跳，60、70年代的售票員工作，又煩又累，個(gè)個(gè)超人或千手觀音咁叻。

那時(shí)工人上下班有月卡，出示月卡的人上落車(chē)都只是揚(yáng)一下幾秒鐘，售票員要眼利如劍，分辯月卡的真?zhèn)魏驮聰?shù)相符否，杜絕偽做和搏懵。而基層市民誰(shuí)也舍得出4 、5 、7、 8 分錢(qián)來(lái)搭車(chē)，總站到總站也只需1角1分錢(qián)。我每周從西門(mén)口搭車(chē)返一中，往往等幾次車(chē)埋站才擠到上車(chē)。

西門(mén)口是個(gè)倒瀉籮蟹的復(fù)雜大站，又有孖辮無(wú)軌電車(chē)。不知為什么在近海珠北或剛過(guò)海珠北，是無(wú)軌電車(chē)的“甩辮”黑點(diǎn)。一遇上，司機(jī)售票員要啰唣超5分鐘才搞掂，扯住“長(zhǎng)辮”找啱角度，讓辮仔重新咬實(shí)電纜電車(chē)才能再動(dòng)。亂上加亂，售票員往往發(fā)火鬧人，下車(chē)不出示票尾的，被罵到一面屁。積壓的車(chē)龍進(jìn)站，上車(chē)下車(chē)的斗擁斗逼，開(kāi)齊包踭想突圍。每架車(chē)不擠到前心貼后背決開(kāi)不走，蠻力國(guó)罵省罵，“鹵味鋪”在西門(mén)口站點(diǎn)分分鐘上演。

隨著1977年之后，社會(huì)的氣氛似多糖漿蓋面的豆腐花。苦囗苦面的人愈少，希望在明天的心態(tài)的人愈多。公交車(chē)365日全年無(wú)休為大眾服務(wù)，搭乘的文明萌芽也一粒?；覊m一樣壘積。三門(mén)加長(zhǎng)的18米長(zhǎng)公交車(chē)，悄悄地實(shí)行前后門(mén)上車(chē)為主，中間門(mén)下車(chē)為主，乘客都積極向車(chē)廂中間靠攏。上車(chē)買(mǎi)票，下車(chē)出示票尾，售票員一眼關(guān)七火眼金睛?？傆幸粋€(gè)半個(gè)走票的，因有3個(gè)售票員，這時(shí)司機(jī)和一個(gè)售票員會(huì)追他九個(gè)街口，躲入公廁也枉然。被捉到的老賴(lài)，不用硬食幾巴掌幾腳算你家山有運(yùn)，然后交給每個(gè)主干線十字路口的交警，換班時(shí)帶返派出所罰錢(qián)兼“照肺”。

公交車(chē)一路高歌猛進(jìn)，改善改良進(jìn)化中。當(dāng)家家都買(mǎi)得起風(fēng)扇的好日子來(lái)到，苦夏中搭擠擁的公交車(chē)就成了苦事，成了抱怨的重頭戲。雖然幾廿年都捱過(guò)來(lái)，但人望高處。我一世都忘不了滿車(chē)汗臭狐臭的人疊人擠在車(chē)廂的滋味，氣溫三十四、五度，顛波中臭味翻滾，熱風(fēng)從車(chē)窗加碼，忍無(wú)可忍的搭車(chē)過(guò)程，苦不堪言?！赶嘈湃缃癜堰@些無(wú)空調(diào)冷氣的車(chē)在苦夏40度開(kāi)出來(lái)免費(fèi)搭，也無(wú)乜人落疊」。

很快多收1元的冷氣公交車(chē)出來(lái)營(yíng)運(yùn)，大眾坐過(guò)都爽入心，相比熱臭的舊式公交車(chē)，簡(jiǎn)直是打邊爐與打屎忽了。我最杞人憂天的是，低估了老廣州人文明的可塑性，當(dāng)我知道公交車(chē)要實(shí)行無(wú)人售票，我是預(yù)測(cè)一定會(huì)衰收尾。但今次我大跌眼鏡，無(wú)人售票，架架車(chē)有冷氣空調(diào)的事實(shí)，竟然順產(chǎn)成功，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿，得咗！

如今的公交車(chē)，冬暖夏涼，自覺(jué)投幣拍卡，特別是當(dāng)我65歲之后，一個(gè)老人優(yōu)惠卡，東南西北任縱橫。就象越食越甜的甘蔗，疫情中在家砌下字，回首往事，回想70多年搭公交車(chē)的經(jīng)歷，一樂(lè)也！我非常幸運(yùn)和榮幸，從來(lái)不會(huì)暈車(chē)，就算90年代搭乘廣佛路上劏車(chē)場(chǎng)級(jí)數(shù)的營(yíng)運(yùn)小巴。在兩年又八個(gè)月中，失智失能的媽媽被逼在市二人民醫(yī)院康復(fù)科和第一津區(qū)級(jí)醫(yī)院護(hù)理科中兩頭轉(zhuǎn)院折騰。我隔天就要坐上這些劏車(chē)級(jí)的小巴在廣佛路上一時(shí)時(shí)速80公里，一時(shí)走之字與行家爭(zhēng)客，“上車(chē)2元即走……”的發(fā)噏風(fēng)中，我為了探媽媽咬牙死忍。這些車(chē)中的爛鬼，完全妄顧人命安全，我兩年多毫發(fā)無(wú)傷，真是老天爺和車(chē)神加神車(chē)眷顧了。我搭過(guò)私家車(chē)高鐵動(dòng)車(chē)地鐵，但最讓我肉緊難忘的，始終是70多年交情的老相好公交車(chē)了。