

??“啪!”
伴隨著一聲清脆的響聲,房間里的風(fēng)扇停了,空調(diào)不制冷了,手機(jī)的WIFI也突然斷開(kāi)了連接。
村里停電了,在“天氣助手”顯示33攝氏度的三伏天夜晚??戳讼率謾C(jī),剛好午夜12點(diǎn)。
曾看過(guò)一位印度朋友發(fā)帖:“中國(guó)人口比我們還多,為什么他們不停電?”顯然,這位印度朋友不曾在城中村里呆過(guò)。
握手樓隔音不好,屋外的“臥槽”聲一浪接一浪,越來(lái)越多的人被熱醒了。
同住一條村的好友發(fā)來(lái)語(yǔ)音,說(shuō)他洗了冷水澡,現(xiàn)在一絲不掛躺在地上,讓我過(guò)去陪他“蒸桑拿”。潛意識(shí)告訴我要拒絕他,孤男寡男小黑屋,稍不留神就會(huì)擦槍走火。
停電后的房間就像個(gè)蒸籠,我頂不住,穿著拖鞋孖煙通,下街吹風(fēng)去了。
樓梯下到一半,看見(jiàn)一個(gè)八十多歲的老頭含著電筒在木梯上上下下,顫顫巍巍的手不知道在電箱里面搗鼓什么。那是房東他爸,不久前還躺在家里吸氧,被人24小時(shí)輪流照顧,每次路過(guò)他家都隱約能聽(tīng)見(jiàn)里面在播大悲咒,家里人本來(lái)都準(zhǔn)備幫他料理后事了,沒(méi)想到過(guò)了幾天,他又奇跡般地站了起來(lái)。我提醒他“因住跌親?!保ɑ浾Z(yǔ):小心跌倒)
“唔系跳閘啊,村里燒了電線啊,你落翻來(lái)啦?!狈繓|大聲呼喝他爸。
博爾赫斯說(shuō),每隔幾個(gè)世紀(jì),焚毀亞歷山大城圖書(shū)館的大火就得重燃一次。在廣州,是每年夏天,城中村的電線就得燒幾次。燒一次,搶修一次。有人向村里建議修個(gè)新電房,或著拉條新電纜,但就是沒(méi)人搞,停電也因此成了每年夏天的保留節(jié)目,村民村官“一鑊熟”。
睡不著的人都從家里走了出來(lái)。這個(gè)住著1萬(wàn)多人的城中村,就這樣變成了“夜間動(dòng)物園”。本地人、外地人、男人女人,都在這個(gè)朦朦朧朧的悶熱夜里,毫不遮掩地展示著自己的最真實(shí)一面。
村干道上,一輛掛著“美團(tuán)外賣(mài)”餐箱的電動(dòng)車(chē)呼嘯而過(guò),座位上,衣衫不整的情侶摟抱在一起,游車(chē)河,兜夜風(fēng),車(chē)頭的低音炮閃著五彩燈光,里面?zhèn)鱽?lái)王力宏的歌聲。
幾個(gè)裸著半身的壯漢躺在草地上睡得正酣,旁邊是幾瓶珠江零度,頭底下枕著一件泛著熒光的衣服,隱隱約約可以看見(jiàn)“保潔”二字。
睡眼惺忪的上班族在路邊絕望地刷著手機(jī),等著來(lái)電開(kāi)睡覺(jué)續(xù)命;不用上班的老家伙則在月光底下組起牌局,廝殺的氣氛跟室外溫度一樣熱烈。
走鬼連夜來(lái)擺攤,賣(mài)冰鎮(zhèn)西瓜和飲料,不時(shí)有一身潮牌的play boy路過(guò),摟著兄弟或美女,買(mǎi)了一杯,然后坐上不知開(kāi)往何處的出租車(chē)。
無(wú)聊又悶熱,比著房間好不到哪去。
“后生仔,心靜自然涼啊?!币粋€(gè)光著膀子的阿伯坐在村口樹(shù)底下扇大葵扇,嘴里叼著根煙,好禪。我本期待從這位阿伯口中聽(tīng)到更多人生哲學(xué),結(jié)果他抽了兩根煙,走了,在點(diǎn)著蠟燭的美宜家買(mǎi)了瓶冰水,擰開(kāi)就往身上淋。
“撞鬼,咁x熱?!?/p>

三小時(shí)過(guò)去了,房東說(shuō)村里還在搶修,但逛了一圈,沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)施工的人。嘗試給村委、市民熱線打電話(huà),一切都是徒勞,電話(huà)那頭無(wú)人接聽(tīng)的嘟嘟聲,只會(huì)讓人越來(lái)越煩躁。
出來(lái)乘涼的人倒是越來(lái)越多,到處都是人,跟搞暴動(dòng)似的。
村里能坐能睡的地方早就被人占領(lǐng)完了,來(lái)晚了的,開(kāi)始往麥當(dāng)勞、肯德基的方向走,去到推門(mén)而入,發(fā)現(xiàn)里面比菜市場(chǎng)還擁擠,蹭WIFI,蹭空調(diào),蹭廁所,把值夜班搞衛(wèi)生的小哥折騰得夠嗆。
好在村子外面還有條江,雖然水很臭,蚊子也很多,但勝在有風(fēng)。在廣州夏天的夜晚,有風(fēng)就已經(jīng)是上天最好的恩賜。
就江邊的小空地,也早就被人占領(lǐng)了。這兒已經(jīng)很久沒(méi)這么熱鬧過(guò)了。疫情前還有人來(lái)跳廣場(chǎng)舞、唱江邊卡拉OK,后來(lái)要挖地鐵、修路,到處圍蔽施工。
有人把露營(yíng)的裝備都帶了出來(lái),帳篷里面鼾聲如雷。有人比較簡(jiǎn)單,涼席往地上一鋪,懷里抱個(gè)西瓜就睡過(guò)去了,明明是個(gè)人,卻蜷得像只泥鰍,路過(guò)的人看見(jiàn)都忍不住要罵一句“樣衰”。
身邊的人卻越聊越精神。相逢何必曾相識(shí)?這一夜,你我都是流浪漢。文人圍爐夜話(huà),俗人江邊吹水。
“新媒體,我知道,抖音快手?!币晃皇妩c(diǎn)評(píng)了我的工作。我給他花了好長(zhǎng)時(shí)間解釋什么叫短視頻,什么是公眾號(hào),他恍然大悟?!芭?,吃文字飯的,吃文字飯好啊,工資有無(wú)一萬(wàn)?”
沒(méi)等我回答,便有人搶先感慨起了今年生意難做,揾食艱難。也好,免得我說(shuō)出來(lái)讓他失望。
“后生仔不容易,賺錢(qián)不容易,買(mǎi)房不容易,租房也不容易,今年大家都不容易?!笔灏参课覀儭?/p>
叔全身上下都體現(xiàn)著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的節(jié)儉和樸素,談起話(huà)來(lái)卻很瀟灑,很豪邁,A股牛市、中美貿(mào)易,張口就來(lái),
我放下手機(jī),聽(tīng)他講道理,談人生,困意很快便沒(méi)了。我竟然喜歡上了這個(gè)沒(méi)有電的夜晚:人為何要做電的奴隸,在虛幻的電子世界里面迷失自我?
只見(jiàn)叔一激動(dòng)就把腰間的車(chē)匙甩了出來(lái),仔細(xì)一看,有四個(gè)銀色的圈。
哦,傳說(shuō)原來(lái)是真的。廣東有錢(qián)佬,果然都鐘意拖鞋背心。
環(huán)顧四周,這身打扮的,在場(chǎng)有十幾個(gè),看不出來(lái)誰(shuí)有錢(qián),誰(shuí)沒(méi)錢(qián)??纯此麄?,再看看自己,忽然覺(jué)得還是手機(jī)好玩,微信打聽(tīng)好友在干嘛,他說(shuō)他在天臺(tái)看小電影。
凌晨四點(diǎn)半,有人給叔發(fā)了一段語(yǔ)音,他開(kāi)了外放,大家都聽(tīng)到了。
“有電了有電了,可以翻來(lái)訓(xùn)了。”
夜談結(jié)束,各自散去。
回家路上,發(fā)現(xiàn)原本在草地睡得安逸的清潔工不見(jiàn)了,村里的路面干凈了許多。早餐店開(kāi)始搓面團(tuán),煮豆?jié){,很快將迎來(lái)第一個(gè)客人。
一些上了年紀(jì)的大爺大媽們?cè)诓弊訏焐厦?,出?lái)晨運(yùn),也不知道他們一夜到底睡沒(méi)睡。只知道,我一回到那個(gè)10平方不到的逼仄單間便馬上昏睡了過(guò)去,3個(gè)小時(shí)之后,鬧鐘把我吵醒。
上班時(shí),經(jīng)過(guò)昨夜呆了半宿的江邊,對(duì)岸幾棟住宅很抓眼球。
忽然想起,這幾棟樓昨夜里閃著點(diǎn)點(diǎn)燈光,與水中明月交相輝映。
那個(gè)地方叫星河灣。上網(wǎng)一查,8萬(wàn)塊錢(qián)1個(gè)方。
難怪不停電。
? THE END
本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品,未經(jīng)許可,請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
互動(dòng)話(huà)題
你家最近停電了嗎?


評(píng)論