隨著廣州越來越多公司的復工，許多街邊快餐店也開始營業(yè)了。在羊城創(chuàng)意產業(yè)園經營一家沙縣小吃的老蘭卻決定關店，告別這個城市。
從26歲離開家鄉(xiāng)起，老蘭在廣州已經打拼了11個年頭。這位曾“一無所有”的沙縣人，靠著拌面云吞，買了車，蓋了房，實現了小小的人生夢想。
不是因為疫情的影響，而是在疫情到來之前，沙縣小吃——這門曾經讓無數沙縣人養(yǎng)家糊口的生意在廣州已經很難做下去了。當年那些“老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)”來到這座城市的沙縣人，如今也正在“老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)”地離開。
11年，老蘭從一個年輕小伙到跨進中年門檻，就像廣州無數普通追夢人，城市和時代曾經給過他的奮斗以豐厚的回報，卻也在時過境遷后讓他感到難以為繼，不走不行。
老蘭
一碗拌面闖天下
?
打開地圖搜索，“沙縣小吃”在廣州市內的結果有2171條之多。這個遍布中國一線城市的快餐品牌，和隆江豬腳飯、蘭州拉面、桂林米粉一起，被網友們戲稱為“街頭四大天王”。背后，其實藏著一個并不遙遠的時代故事。
?
“我叔叔那一代人20多年前就開始來廣州做了，經驗，模式都是他們摸索出來的?！?/span>
?
90年代的廣州，商貿業(yè)發(fā)達，經濟騰飛。而距離廣州780公里之外的福建省三明市沙縣，則跟國內大部分不知名小城鎮(zhèn)一樣，一窮二白。
?
彼時的沙縣民間盛行一種被稱為“標會”的地下錢莊，有人借錢蓋房子，有人借錢做生意，也有人借錢賭博。1991年，“標會”資金鏈斷裂。為了躲債、還債，大批“破產”的沙縣人拖家?guī)Э谇巴獾兀碇\生計。有人就近去了廈門、福州，也有人隨著“民工潮”一路南下。老蘭的叔叔，便是當年南下廣州的農民工大軍之一。
?
那時候來廣州的農民工大多是進廠做工，沙縣人卻憑著一門小吃手藝，反過來當起了小老板。隨著老蘭叔叔等人的到來，沙縣小吃的招牌，第一次被掛進了天河區(qū)的石牌村里。一碗拌面，一籠蒸餃，一碟花生醬，簡單又廉價地填飽了那些來自天南地北的打工仔的胃。
?
拌面、云吞（沙縣人又稱“扁肉”），沙縣小吃的招牌菜
“那時候電腦城剛開業(yè)，石牌村住滿了人，1碗拌面在那賣1塊錢，1個月都能賺好幾萬?！敝v起叔叔當年的風光時，老蘭一臉高興。
?
那一代人，也成為了沙縣最先富起來的“萬元戶”。他們回家鄉(xiāng)不僅蓋房子，還辦工廠，專門生產沙縣小吃的原料。
?
1997年，沙縣小吃辦成立，政府開始以補貼、貸款的形式，鼓勵沙縣人走出去“創(chuàng)業(yè)”做小吃。異鄉(xiāng)不起眼的小生意，造就了沙縣的經濟支柱。
?
大城市錢這么好賺，在叔叔的帶領下，老蘭幾乎整個家族的人都來到了廣州。
?
“零幾年的時候，光是車陂村，我們家族就有20多家店?！蹦菚r的老蘭還在一家叫“新華都” （沙縣知名超市品牌）的上市公司做會計，每個月有4000塊錢工資。這個數字在當年并不低，但跟外出做小吃的沙縣人比，卻有不小差距。
?
眼看著越來越多兄弟姐妹都賺到錢回家蓋了房子，老蘭終于按捺不住。2009年，他辭掉工作，把2歲的女兒托付給母親，和妻子一起投奔叔叔，開始了自己與沙縣小吃、與廣州一段11年的“姻緣”。
?
“知道好賺，但沒想到這么好賺”
?
“這東西需要有人帶，口味、模式，什么都是，自己琢磨是會砸招牌，倒檔口的?！背醯綇V州時，老蘭在車陂村里跟叔叔做了1年學徒。雖然只是跟在背后打下手，但老蘭還是感慨：“來之前就知道好賺，但沒想會這么好賺?！庇盟约旱脑拋碚f，就是“隨隨便便賺10萬（1年）”。
?
2009年的廣州正在全面?zhèn)鋺?zhàn)亞運，“三舊”改造、BRT、地鐵等城建工作正如火如荼地展開。大批農民工涌進了廣州，涌進了天河，涌進了城中村。
?
跟很多外地人一樣，自嘲“沒見過世面”老蘭，對廣州的第一印象就是“很繁華”。給他留下這種印象的，不是珠江新城、小蠻腰，而是無處不在的地攤、走鬼。
?
“那時候車陂的天橋、馬路上全是擺地攤的，逛的人多，吃東西的人也多，什么都很便宜，很方便?！崩咸m很學術地把這個叫做——“地攤經濟”。在他眼里，是“地攤經濟”的繁榮，帶動了沙縣小吃的繁榮。
?
“以前沒有那么多選擇，整條街也就兩三家吃的，最常見的就是沙縣?！彼偨Y了一套在城中村做餐飲的秘訣：裝修不能太好看，定價一定不能高。——“要讓普通人感到有便宜可貪。”
?
即便是在寸土寸金的市中心，沙縣小吃依舊是那個扎根底層的“廉價飯?zhí)谩薄Ｒ舱驗檫@種“群眾屬性”，哪怕面對金融“海嘯”，它也能夠屹立不倒。
?
2010年，老蘭學滿出師。跟家族里的很多人一樣，他跟妻子也把店開在了車陂。
?
“沒遇到什么困難，第一年就回了本，還有剩。”那時候廣州的物價還不高，房租水電幾乎可以忽略不計，一碗4塊錢的拌面，就有2塊錢利潤可以裝進老蘭口袋。
?
15年前后那幾年，是他來廣州那么久最得意的時候，不僅回家蓋了房子，還買了一臺20萬的日產車，“人生贏家”。
?
收獲背后，都是汗水。兩夫妻從早上6點開檔，一直干到凌晨1點，每天只能睡幾個小時。每到飯點，恨不得有分身術，有8只手。
?
然而老蘭沒有抱怨什么，他說自己是“80后，能吃苦”。最大的愧疚，還是對女兒。除了女兒暑假過來廣州，過年時夫妻回老家，一年里沒多少日子能一家團圓。
?
?
屬于沙縣的時代，過去了
?
從老蘭的叔叔，到老蘭，再到年輕一輩，近30年來，沙縣人從來沒有停止過“走出去”的步伐。在廣州多年，摸清了生意門道之后，老蘭也開始像叔叔當年帶他一樣，為那些想要來廣州開店的沙縣人出謀劃策。“車陂有好幾家店都是我?guī)С鰜淼??！崩咸m一臉自豪。
?
但沙縣小吃的生意，卻悄然出現了變化。
?
后亞運時代，廣州的市容市貌變得越來越整潔，接連不斷的創(chuàng)文、創(chuàng)衛(wèi)，讓城管對于地攤、走鬼的整治力度也越來越嚴，“地攤經濟”逐漸消失。到了17年前后，老蘭感覺生意明顯不好做了。
?
“就好比東莞掃黃之后，那邊的酒店、餐飲生意一下就淡下來了……”老蘭半開玩笑地舉了這么一個例子。
?
其實一切都在變化。競爭對手越來越多，外賣商家的瘋狂補貼，也讓小吃店曾經的價格優(yōu)勢蕩然無存。
?
但辛苦卻是照舊的，在車陂村，即使到半夜12點，也還是有零星的顧客來吃夜宵，老蘭兩口子也得陪著熬夜。
?
老蘭決定改變。2017年，他關掉了車陂的店，挪到了2公里外的羊城創(chuàng)意園，希望借助創(chuàng)意園的人氣再搏一把。
?
為了迎合年輕人，他換了一個新招牌——舌尖上的沙縣小吃——賣的，還是5塊錢的拌面，6塊錢的蒸餃，8塊錢的云吞，是園區(qū)里最便宜的快餐。
?
但很快，他就發(fā)現自己的決策是徹頭徹尾的失敗。不同于城中村的不分工作日周末全天有客，瞄準創(chuàng)意園的上班族做生意，意味著只有工作日午餐和晚餐的時間點有客，一天中的其他大部分時間店都是空的。
?
老蘭嘗試過做外賣，但他很快就放棄了這個想法?！氨緛砭蜎]賺多少錢，還要給美團16個點的傭金，甚至倒貼去搞促銷。大品牌還可以說是賠本賺吆喝，沙縣小吃，再怎么吆喝也就那樣。”
?
掙錢少了，鋪租卻比以前貴出一大截。不到10平米的店面，園區(qū)租金1年就接近20萬，每年還要漲8%?！懊總€月光交房租就要給出去1萬5。為了這1萬5，我們兩夫妻每天得賣出多少碗云吞？”
?
不斷上漲的不僅房租，還有原材料。從2019年開始，豬肉價格插上翅膀，一飛沖天；但老蘭的拌面、蒸餃，卻只敢提價1塊2塊?！霸俑吣蔷筒唤猩晨h小吃了?！?span style="font-size: 15px; letter-spacing: 0.5px;">老蘭說。
?
進駐創(chuàng)意園兩年多來，老蘭看著自己對面的檔口從燉品變成了酸菜魚，又從酸菜魚變成了牛肉面，變來變去，關門的時間比開門還多，壓垮這些店鋪的，同樣是鋪租和原料。
?
得失是人生的兩面。與上班族一起“朝九晚五”的老蘭，也開始更多地享受自己的時間，晚上可以睡個囫圇覺，每天除了飯點的兩三個鐘頭，其他時間不是在打王者，就是在刷抖音。
?
周末還開車帶老婆一起去寶墨園、蓮花山“度假”，用他自己的話來說——“把以前沒休息的都補回來了?！?/span>
?
?
新的選擇
?
這幾年，老蘭一個徒弟也沒有帶了。——不是不想帶，而是他覺得，技術再好，在廣州也已經無利可圖了。
?
“一年到頭累死累活也才賺個五六萬，平均下來，每人一個月才兩三千。這種生意就很失敗，還不如回家打工?，F在在車陂，我們家族就走剩三四家了，留下來的，都是在硬撐著?！?/span>
?
去年9月，老蘭在門口貼了一張旺鋪轉讓的告示，但沒過多久他就撕了下來?！白约鹤鲞^就知道不可能賺錢，沒必要坑人了，做到合同結束讓它結業(yè)算了。”
?
合同到期的時間2020年3月，但老蘭只打算干到過年，1月17日是他開門營業(yè)的最后一天。以往每天都要做到晚上七八點的他，那天連賣帶送，中午就早早結束了營業(yè)。不時有顧客進來，他就解釋：“準備回家過年了?！?/span>
?
?
老蘭一邊收拾，一邊感慨：“我叔叔那一代，趕上的是高鐵、頭等艙，前途一片光明。到了我們，就變成普通列車了，走的是前人鋪好的道路?？赡茉俚轿覀兒竺娴膸状耍钌系木褪抢蠣斳嚵??！?/span>
?
如今的沙縣早已不再是當初那個一窮二白的小縣城，通了動車，建了機場，房子蓋到30層。很少年輕人會像他們的長輩一樣，以做小吃為生了。
?
老蘭也不想女兒走上自己的路，只希望她考上重本，好好找份體面的工作。事實上，老蘭決定離開廣州，很大程度也是為了女兒。
?
“10年沒陪過她，現在叛逆期了，需要人看著。中國人嘛，拼死拼活都是為了子女……”這次回家之后，老蘭說在女兒上大學前都不會離開沙縣了。
?
但對于小吃，老蘭也不至于絕望。據他了解，沙縣小吃的生意在三四線城市依舊火爆。移民了加拿大的叔叔也告訴他：“同樣1碗4塊錢的拌面，這邊賺的是人民幣，那邊賺的是美元?！斑@讓老蘭浮想聯(lián)翩。
?
“以后我想去加拿大，實在不行就柬埔寨，非洲……”習慣了在外闖蕩的他，還未正式“收山”，就已經在想著“重出江湖”的事情。顯然，廣州不會是老蘭的終點，他也說過：“會做自己做不動為止，也許以后會繼續(xù)做小吃，也許會轉行經商?！?/span>
?
只是等女兒真正上大學時，已是6年之后。在這個瞬息萬變的世界里，等待著老蘭的，又將會是一個怎樣的未來？
?
臨別之際，我問老蘭：“在文章里怎么稱呼您比較好？”
?
他猶豫了一下，說：“就叫沙縣先生吧，這塊招牌畢竟也有感情了，我也想讓它發(fā)揚光大?！?/span>
?
? THE END
本文由識廣原創(chuàng)出品，未經許可，請勿轉載。
互動話題
說說你與沙縣小吃的故事
文、攝 | JASON
編輯 | P.K
評論