2019“秋招”即將結(jié)束，又一批“雙一流”大學(xué)生“賣(mài)身”多益網(wǎng)絡(luò)。

說(shuō)起多益網(wǎng)絡(luò)，風(fēng)評(píng)比較極端：論公司實(shí)力，多益在全國(guó)，都算的上是第一梯隊(duì)的游戲公司；也多次以廣州的代表互聯(lián)網(wǎng)公司的名頭被官方推上前臺(tái)。

但如果去瀏覽一下關(guān)于多益的邊角新聞就會(huì)知道，多益在它那群龐大的“前員工群體”中又黑料最多：壓榨員工、公司氛圍太壓抑，甚至有員工用了一個(gè)比喻更扎眼——“像牛一樣圈養(yǎng)員工”。

作為廣州游戲業(yè)內(nèi)聞名的三大“苦力”互聯(lián)網(wǎng)公司之一，多益網(wǎng)絡(luò)幾乎可以說(shuō)滿足了年輕人對(duì)于游戲公司的全部想象。

“游戲速度”

多益網(wǎng)絡(luò)的發(fā)家史跟廣州游戲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展是并行的：2002年，網(wǎng)易的《夢(mèng)幻西游》上線，多益網(wǎng)絡(luò)的創(chuàng)始人徐波正是這款游戲的主要策劃人，這款游戲在整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)都具有里程碑的作用；2006年，徐波創(chuàng)立多益，主營(yíng)自主開(kāi)發(fā)與運(yùn)營(yíng)游戲；2007年，開(kāi)發(fā)《完美世界》，次年開(kāi)發(fā)出《神武》。

《神武》上線之后，迅速成為手游爆款，并成了多益的代表作。2014年是中國(guó)手游的爆發(fā)年，多益憑借它從一個(gè)游戲創(chuàng)業(yè)公司成長(zhǎng)為了一個(gè)百億游戲帝國(guó)。

從2006年創(chuàng)立發(fā)展至今，多益七次進(jìn)入全國(guó)互聯(lián)網(wǎng)百?gòu)?qiáng)的名單當(dāng)中，并成為全國(guó)最能賺錢(qián)的公司——毛利率高達(dá)98%。從國(guó)內(nèi)最新的榜單和數(shù)據(jù)來(lái)看，多益在廣東乃至全國(guó)仍屬于第一梯隊(duì)的游戲公司。

一款游戲成就一個(gè)百億企業(yè)，絕對(duì)稱(chēng)得上“奇跡”。但這個(gè)奇跡并非只有多益獨(dú)享——網(wǎng)易就憑借一個(gè)《夢(mèng)幻西游》游戲翻身；4399就憑借網(wǎng)頁(yè)小游戲搞到差點(diǎn)上市；而那個(gè)總會(huì)令人發(fā)笑的“貪玩藍(lán)月”，也賺得盆滿缽滿。

但“游戲奇跡”只是一個(gè)結(jié)果，是這個(gè)產(chǎn)業(yè)底下的人——游戲開(kāi)發(fā)者的無(wú)休止的加班才成就了這種奇跡。

多益的加班文化既是行業(yè)的選擇，也是時(shí)代的選擇。

“圈養(yǎng)”

多益前員工小陳加入多益的原因，是被宣講會(huì)上那個(gè)口若懸河的“直系師兄”感動(dòng)了：“就記得兩句話，一句是年輕人就要奮斗；一句就是作為一個(gè)從小玩《神武》長(zhǎng)大的90后，就應(yīng)該繼續(xù)投身到《神武》系列的開(kāi)發(fā)當(dāng)中去！”聽(tīng)完之后，便下定決心義無(wú)反顧地投身多益。

將加班包裹在一句“雞湯”的口號(hào)當(dāng)中，是多益招攬人才的手段，而多益對(duì)待員工的“溫柔”圈養(yǎng)，比“雞湯”更難令人察覺(jué)和抗拒?！灾劣陔x職后的員工講起自己的多益“往事”，除了加班，還會(huì)懷念那總是超出預(yù)期的食堂和員工宿舍配置的八千元的洗衣機(jī)。

據(jù)一位曾在多益待過(guò)半年的員工描述他們一天的生活，早上九點(diǎn)從宿舍搭十分鐘班車(chē)來(lái)到公司，然后再到公司旁邊的飯?zhí)贸燥?，晚上要去健身還可以去飯?zhí)酶浇摹皢T工活動(dòng)中心”，公司“貼心”到連部門(mén)團(tuán)建都安排好了——為了避免員工往外跑，在飯?zhí)酶浇O(shè)置了“餐廳”，晚上九點(diǎn)下班之后再坐班車(chē)回宿舍。

“食堂的飯菜是真好吃，離職后經(jīng)常懷念食堂”；“加班回到宿舍之后，當(dāng)你用起那部8000塊的洗衣機(jī)的時(shí)候，真真切切地感受到了公司的關(guān)懷，你會(huì)因?yàn)檫@8000塊的洗衣機(jī)，忘記了你今天上了13個(gè)小時(shí)的班”；——可能這就是多益“溫柔圈養(yǎng)”的高明之處吧。

三點(diǎn)一線，全部都給安排得明明白白的，多益美其名曰是“員工關(guān)懷”，其實(shí)一舉一動(dòng)全在公司的掌握之內(nèi)，生活與工作是融為一體的，上下班的時(shí)間界限變得很模糊，晚上12點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)電話，你就得回公司加班——哦，不是“加班”?！凹影唷边@個(gè)詞，在多益是有另一個(gè)代替語(yǔ)，名為“學(xué)習(xí)”。

如果說(shuō)這群進(jìn)入多益作開(kāi)發(fā)的員工稱(chēng)之為“技術(shù)員”，而又因?yàn)樗麄儭?11、985”的名牌大學(xué)畢業(yè)生的身份具有“精英高級(jí)感”，那么多益就像是一個(gè)“高級(jí)技術(shù)員圈養(yǎng)地”。

壓抑

“多益值得是積累面試經(jīng)驗(yàn)，但拿到了offer也別去”，前員工小陳勸后來(lái)的所謂的“游戲熱愛(ài)者”，他從多益辭職之后，對(duì)那段“游戲歲月”，不想回頭——游戲行業(yè)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，都可以令你曾經(jīng)的“熱愛(ài)”消磨殆盡。

這種壓抑的氣氛并非只有小陳覺(jué)得，在“看準(zhǔn)網(wǎng)”多益網(wǎng)絡(luò)的點(diǎn)評(píng)中，共300多條點(diǎn)評(píng)，其中有接近100條都說(shuō)到了“加班嚴(yán)重”、“氛圍太壓抑”。

“那種壓抑的感覺(jué)是全包圍的，由上到下，層層疊加的?！?/span>

小陳透露，他所處的團(tuán)隊(duì)是并非是核心團(tuán)隊(duì)，不負(fù)責(zé)多益核心游戲的開(kāi)發(fā)，只是做一些“邊邊角角”的工作，但團(tuán)隊(duì)與團(tuán)隊(duì)之間還是競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。

“像多益這種大公司，有好幾個(gè)團(tuán)隊(duì)在做同一個(gè)項(xiàng)目，團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人要作出東西來(lái)，有東西可以拿出市場(chǎng)了，才可以的。不然領(lǐng)導(dǎo)分分鐘被換掉，甚至裁掉?！?/span>

團(tuán)隊(duì)之間激烈的競(jìng)爭(zhēng)是一方面，個(gè)人與個(gè)人的競(jìng)爭(zhēng)也非常殘酷——“人被放上臺(tái)面，明碼實(shí)價(jià)，你能做事，就讓你參與項(xiàng)目計(jì)劃，做不了事就直接閑置你，那么你就只能拿很低的薪資。”

原本很多人認(rèn)為游戲行業(yè)的薪資水平會(huì)比現(xiàn)在行業(yè)都高，在小陳的描述，其實(shí)不然，應(yīng)屆畢業(yè)生，無(wú)論你是本科還是研究生，都是底薪3800上下加績(jī)效，績(jī)效會(huì)有很多，但如果你沒(méi)有做出什么東西來(lái)，“分分鐘，你養(yǎng)不活自己?！?/span>

從個(gè)人到團(tuán)隊(duì)，在游戲行業(yè)都不會(huì)輕松，這不是多益的特殊現(xiàn)象，而是全行業(yè)的普遍?！叭ミ^(guò)三七互娛實(shí)習(xí)過(guò)一段時(shí)間，就斷定了自己不可能做游戲行業(yè)”，曾在三七互娛實(shí)習(xí)過(guò)兩個(gè)月，當(dāng)面臨是否要轉(zhuǎn)正的時(shí)候，她毅然轉(zhuǎn)行。

游戲行業(yè)高速發(fā)展的背后，是通宵又通宵的加班，不斷延遲又延遲的“休假”，還有無(wú)數(shù)在高壓情況下仍堅(jiān)持的靈魂。

游戲“螺絲釘”

2015年，中國(guó)首次超越美國(guó)成為全球游戲市場(chǎng)規(guī)模最大的國(guó)家；2018年，根據(jù)伽馬數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)游戲用戶規(guī)模5.3億。

為了游戲行業(yè)的高薪酬，從事游戲行業(yè)的人也越來(lái)越多。但如果說(shuō)曾經(jīng)圍繞著他們的是榮耀的話，如今圍繞著他們的則更多是同情。

用一個(gè)現(xiàn)在程序員經(jīng)常會(huì)覺(jué)得惋惜的一個(gè)現(xiàn)象來(lái)說(shuō)明——十年前，他們是計(jì)算機(jī)工程師；十年后，他們是碼農(nóng)。套用這句話，就可以說(shuō)，十年前他們是游戲開(kāi)發(fā)者；十年后他們是一群就像是在工廠里做流水線工人一樣被人喚作，——搞游戲的。

不僅從業(yè)數(shù)量上的增加會(huì)讓這些曾經(jīng)的“游戲開(kāi)發(fā)者”的身份開(kāi)始掉價(jià)，隨著行業(yè)越發(fā)成熟，分工越來(lái)越細(xì)化，每一個(gè)游戲從業(yè)者負(fù)責(zé)的內(nèi)容會(huì)越來(lái)越窄，說(shuō)白了，最后誰(shuí)都是一個(gè)普通的螺絲釘。

就像我們?cè)?jīng)的推文中寫(xiě)過(guò)的那樣，互聯(lián)網(wǎng)公司最后也不過(guò)是一個(gè)個(gè)腦力工廠。

都不會(huì)記得這些曾經(jīng)奮戰(zhàn)于一線的游戲開(kāi)發(fā)員——或許多益徐波的“桃色”新聞都更容易被人記住。